作家迟子建

她的小名叫迎灯，是父亲给起的。“因为我是元宵节天将黑时出生的，父亲送了我一乳名‘迎灯’，家人认定我的名字中有光明，过年时糊灯笼非我莫属。”

她的大名叫子建，也是父亲给起的。“因为喜欢曹子建的《洛神赋》，（父亲）就想当然地把我的名字冠以‘子建 ’二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫 ‘子建 ’的农夫，他起的名字就是一个笑话了。”

2020年，她的长篇小说新著《烟火漫卷》在京发布，这是继2015年《群山之巅》后，她推出的又一长篇。

分享会上，子建讲给读者这部长篇的缘起，“我是1990年来到哈尔滨的，至今已经生活30年了。你想，30年孕育一个生命，如果你有一个孩子，他从出生到30岁，都要娶妻生子了。我和哈尔滨，从最初的隔膜到现在水乳交融。当你了解了这座城市的历史、文化、风俗，对这座城市的感情不断升温后，对它就有了表达的欲望。”

迎灯静静听会，偶尔开小差，看见坐在台下很熟悉的读者的脸，就用眼神打个招呼，笑出两个小小的酒窝，酒窝里因盈了时光而沉静，笑容却飞扬。

迟子建在新书发布会上

子建说，凡她作品触及的地方，哪怕只是一笔带过，她都要想尽办法去用脚丈量、用手触摸，感受一下它的声音或气息，因为那才是最生动和鲜活的。她举例说，有一次她买瓜，正左挑右选犹豫不决时，摊主一句话逗乐了她：“别挑了，我从瓜地买瓜，先选了一遍，你随便拿都是好的，在我车上的香瓜，都是进入决赛的瓜。”

迎灯笑了，“进入决赛的瓜”，多么生动准确又有趣的语言。她爱这个城市的烟火气：会去凌晨的哈达果蔬批发市场看交易，在夜市徜徉尝小吃。会到花市看花，去旧货市场了解哪些老器物受欢迎，到天主堂看教徒怎样做礼拜。还去新闻电影院看二人转，到老会堂音乐厅欣赏音乐……她曾随手拍了阳明滩大桥的落日，照片里，落日正镶嵌在桥墩里，让桥有了人间气象，像一盏被太阳点燃的灯。

子建把这沉在人间的灯火，化成了《烟火漫卷》中趴在这座桥栏杆上的一只雀鹰，这只精灵飞进书中，飞进她的文字，书里凡人的故事里有了神话。

《烟火漫卷》 迟子建 / 人民文学出版社 / 2020

子建从1983年开始写作，至今已经发表600余万字的文学作品。多年来她保持着旺盛稳定的创作力，长篇小说的节奏，通常是四到五年一部。这意味着，从20岁开始，生命的许多时间里她都在写，或者在思考怎么写。作为一个写作者，她是孤独的，像马拉松选手跑在漫长的赛道上，因为长期伏案写作，颈椎腰椎都不好，常要遭受病痛折磨。有时晕起来无法起床，喝一杯水都困难。只是她从不因此觉得悲苦，因为人间的烟火让她着迷。

她爱着世俗生活，安然过着自己的小日子。平淡、朴素，但不潦草。上午开始写作的时候，灶上会煲着一锅汤或粥。到了下午五点，会准时奔进厨房，边听广播边做晚饭。工作了一天，坐在厨房窗子的一角，吃着自己亲手做的饭菜，喝杯红酒。而晚上上床后，会为第二天构思两样东西——一个是小说的情节该如何发展，还有一个就是吃什么。虽然是一个人，却并没有孤独感，一个坚持写作的人，总有笔下的人物陪伴，他们先是活在她的想象里，后来就成了生活里她的亲人、朋友、邻居，甚至知己。

迎灯的烟火

迎灯生命里有盏灯。那灯是父亲给的，寒冷黑暗孤寂时，她就点燃它。

她出生在大兴安岭，中国最北、一个叫北极村的地方。那个小村子，每年有半年的时间是在飘雪，有时候9月份就下雪，霜寒一来，没有成熟的果实，自然就结束了生命。到11月，村子就已披上冰雪的铠甲。春节前后，那里摄氏温度都在零下三十七八度，整个世界都像是冻僵了。

也许因为寒冷，她对寒冷尽头的温暖有着永恒的渴望。于是，生在极寒土地上的她，常在记忆播放灯影摇红、围炉夜话的温暖。

“父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

“父亲说（过年）要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。”

还有火炉，围炉的家人，许多老人的故事神话，也被炉火烤着：“冬天时我们做什么呢？就是讲故事。烧着炉子，喝着花茶，有时我们围在火炉旁，从地窖里拿出几个土豆，切成片儿，一边烤土豆片一边喝茶，围炉听老人们讲鬼神故事。我还记得土豆片儿被烤后，因为淀粉沉积，就像给炉盖做了一次美容，在炉盖上留下一圈一圈白白的淀粉。”

冬天的冷在她心上刻上极深刻的印象：“我是冬天生的，冬天有一项活儿，我特别恐惧，就是一到放寒假，就得去拉烧柴。因为冬天很冷，需要大量烧柴取暖。不管刮风还是下雪——零下40度你也要进山去拉烧柴。腊月天，基本都是零下三四十度。我穿着棉猴，穿着厚厚的胶皮鞋，我们叫‘棉靰鞡’。当你觉得脚一瞬间有‘嗖’地一下凉的感觉，那就是你把脚趾冻着了，麻了，那时候要飞快地脱下鞋，抓一把雪搓两下脚，这样就不会生冻疮。”

也许因为冬天特别漫长，她格外盼望和珍惜春天：春天的花、春天的风；春天穿上身的薄薄的花裙子；春天吃的开江鱼、新鲜嫩绿的野菜……

也许因为她生长的大兴安岭太大（据说如果按新加坡面积计算，有135个新加坡大），而全境人口又很少，她会觉得大自然壮阔，而人很渺小；会觉得在生活中人是少数族类，而动植物是多数族类。

她熟悉丛林，林中的树木花草、溪流河谷、野猫野兔。她喜欢人间的烟火，“贪吃”。林中的野果，柿子、草莓、水葡萄、托盘、马林果……红的紫的，熟的不熟的，她都吃过，吃得满肚子浆果唱歌。榛子、蘑菇、桦树皮的汁液，还有那些能吃的花，百合花、芍药花、萱草（黄花菜）……自然给的馈赠她从未放弃享受。

1986年，送给她灯的父亲去世了。时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，又将母亲孤零零地抛到了岸边。

2002年，她的亲密爱人在归乡途中车祸罹难。从此一个在此岸，一个在彼岸，永隔千山万水，再无人为她采撷大好春色，伴她在醉心处入梦。

经历了父亲离世和爱人的早逝，她知道这人间的烟火中有浓重的寒霜和阴影——有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇生活变故的苍凉……

她知道春花不会永远开，冬天的寒风也不会永远刮，她知道跌倒了得爬起来继续走，她知道“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪”。

她知道哪怕繁华落尽，心中仍会存有余香；她知道，哪怕时光逝去，记忆中仍然会跳荡一脉烛火；她知道人生当在困难中看到希望，在冬天看到春天。

子建的笔

子建在抓周时选择了笔。那细长的、冰冷的、不发声的、无彩色图案的笔，后来成了她通往另一种生活的钥匙，以及，心灵世界里终身的伴侣。

很小的时候，父亲会给母亲读《红楼梦》，他们读的时候她也跟着看，虽然完全读不懂，但《红楼梦》后来成了她最喜欢的一部中国古典小说。

她的父亲，一个山村小学的校长，喜欢诗词歌赋，出生就给她取了“子建”的名字。他常常要孩子们背唐诗给他听，喝酒时，爱吟诵“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。这些给了子建最初的文学养分。

因为家里没有写字台，她最早的写作，是在缝纫机上开始的。缝纫机对着窗口，窗外是菜园，菜园外是小土路。那窗像个取景框，摄取了生活的瞬间，花圃上的蝴蝶、稠李子树的枝叶。经过的人，路过的狗，跑过的猪和鸡。她的写作就从这里开始，记人、记风景。

家中的亲人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅……周围的邻居，然后是小镇上的人、小镇外的人……“通人性的狗，隐忍的牛，苦役犯似的马，年年挨宰的猪，美丽的鸭子，坚韧的驯鹿，铺天盖地的麻雀，永远被戏耍的猴子，守夜人一样的乌鸦，以及千姿百态的鱼……”他（它）们都由她的笔从现实世界走进她小说的丛林。

后来她考进大兴安岭师范学校中文系，她的书写更加集中和专业。读书、写作、投稿，她的生活几乎被这三样事儿占满了。生活不富裕，她只有省下物质的食量，去满足自己的精神追求。虽然因此亏欠了胃，但看着买回来的好书，在稿纸的格子间写下那驰骋的思想，她还是觉得无比享受。

《那丢失的……》《沉睡的大固其固》《北极村童话》《北国一片苍茫》，一系列作品的发表和转载，使她走上文学之路。

30多年过去了，到今天，她已发表以小说为主的文学作品600余万字，出版有百部单行本。获得茅盾文学奖、百花文学奖、冰心散文奖和3次鲁迅文学奖。

她把自己的头发写白了不少，皱纹也慢慢爬上额头。她不知道自己未来写作的路会走多远、通向何方。可是她依然觉得她握着的笔中，注满了墨水，那是她心里涌动的对文学的热爱，是她生长的这片土地的山川河流的壮阔、树木花草的芳香，是这片土地滋养的人文历史风物。这灌满了墨水的笔等待着她，像遥远之境里点点火光，吸引她在漫长的文学道路上跋涉，探险。

自然界的风霜雨雪，人世间苍生命运的起伏，她个体经历人生创痛，会让她觉得生命脆弱，人生苍凉。她看了生，看了死；看到春天，也看到冬天。可当她拿起笔，她有了强大的支撑，她用笔化解寒凉，纾解苦难，于是，她的笔下苍凉中就有了温暖，迷雾中就有了亮光，冬天里就有了春天。

对于她来说，笔下的世界比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在这个世界中，她的呼吸更顺畅，更自由和奔放。

《烟火漫卷》读书会上，有读者问她，写作给她带来了什么？

她答：“当经历过个人的创痛以后，我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散，可是命运不会让你和你的笔分离，只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去，是它滋养了我。我希望有一天，这支笔陪伴着我，和我的白发一样，能让我的作品，真正经过岁月的洗礼以后，能够闪光。”

文丨周晓华

【北京纪事公号：beijingjishi 欢迎分享+关注】