文/江歌（一）父亲86岁了，跟土地打了一辈子交道。如今老了，我们这些做儿女的，早远远地离开了他，东奔西串地忙自己的生活。前年母亲离世，几姊妹说啥也不让他一个人待在老家。哥哥说：“你这么大岁数了，一个人在乡下，万一有个啥的，我们这些做后人的，连个音信都不知道，那咋行呢？”父亲说：“我能吃能走能睡，你们几..