你知道连环画名作是怎么画出来的吗？

老一辈连环画家搞创作，不仅仅是绘画功夫扎实，更有一种求实的精神，在绘画前会做足准备。实地采风就是一道关键的程序，比如贺友直二下湖南益阳农村，三易其稿，才有了《山乡巨变》；华三川深入山西、河北农村苦居数月，才有了《白毛女》；丁斌曾、韩和平五入鲁南生活，才有了《铁道游击队》。深入故事所在地生活，调查采风，是神作诞生的重要基础。

今天和大家分享一本特别的连环画——《北行记》，该书讲述了上美《李自成》创作前采风的故事，这样以连环画形式来画连环画创作过程的，可能是孤例。

70年代末，上美社组织了黄大华、王亦秋、罗希贤、施大畏、崔君沛等5位编创人员赶赴山海关、北京、陕西等地考察，采集素材。

1997年，罗希贤老师将这段经历画出来，连载在《新民晚报》，同年出版单行本大精《北行记》。这本书保持了他一贯的简约画风，粗疏而不失幽默，有几分学的贺友直风俗画的样子。画面语言表达流畅，读来毫不凝滞。

大精《北行记》封面书名是贺友直题字

不多废话了，我们开始看故事。

罗希贤的连环画通常人物生动，特征准确，质朴可爱，更趋近于漫画的表达效果。

1977年，上美社五人团从上海出发，去北方“下生活”。他提到这是家常便饭，可见追求真实、充分调查当时是普遍现象，只不过李自成规模庞大，需要动用五人。阿华是黄大华，老王是王亦秋，大畏是施大畏、小崔是崔君沛、而“我”就是罗希贤。

后来黄大华不知何故没有参与李自成的创作，其他四人，再加一位无法出差的徐有武，构成了整套书的主力，他们合作第一册《清兵入塞》，获第二届全国评奖绘本二等奖，质量奇佳，五人配合默契，缔造出一部神作。这几位也都成为80年代连坛的风云人物。

第一站：天津

他们先到天津，此时唐山大地震才过去一年，街上还满目疮痍，没能“痊愈”。

天津人美社热情招待，倒茶女子笑容可掬，头都快碰到老王（王亦秋）了。图中“我”（罗希贤）正为墙上裂缝担心，万一突然哗啦啦塌下来就玩完了。

上美社和天津社都在画《李自成》，竞争对手之间居然友好讨论起想法来。

图中五人团的成员很好辨认，一身海魂衫的是小崔（崔君沛）；头发最茂密、个子特别高大的是施大畏；白发眼镜、络腮胡子的是老王；黑发眼镜、脸型圆中带方是“我”

天津住宿，屋内闷热，小崔来了一句：这里是不是以前的特殊会所？此时大家不是捧腹大笑，而是感到一阵腻腥（上海方言：肮脏恶心）。

到了天津，狗不理包子必须吃一次，他们排长队购买，服务员态度冷若冰霜，最后吃到一盘僵兮兮的肉包。小歪前些年去天津吃狗不理，大致体验也是如此，只不过没有排队罢了。

第二站：山海关（河北秦皇岛）

山海关位于河北秦皇岛，是李自成故事中重要发生地，天下第一雄关令大家敬畏、怀古。

没有招待室，就在露天空地坐下，文管所的老艾头上三条皱纹，一抖折扇，热情讲解。

老艾经不起五人炮轰夹击，开了仓库，这下芝麻开门，宝货无穷了。

里头都是文物，令人兴奋，特别是王亦秋，一件件把玩起来，王亦秋是出了名的考究专家，到了这个仓库简直如鱼得水，可以想见有多开心。

一把大刀引起关注，原来是武状元的臂力测试器。

阿华穿起清兵盔甲做模特，那张“面糊”脸细节多多。

连环锁子甲的重量有四五十斤，从前的将士得有多大力气才能在马上纵横，防御力妨碍行动力。

古往今来，多少势力踏过，是非功过凭谁说。小歪计划今年无论如何得去一趟瞧瞧。

至于瓮城，近些年全国到处建设古城搞旅游，这种建筑构造已经毫不稀罕了。

只有到了现场才知道的真相：城楼向外的只有砖结构箭孔，木结构的经不起一支火箭。

古代战争的攻防细节都充满着智慧，有老艾指点，大家学到不少。

第三站：北京

北京当时也受大地震影响，到处是避震棚，在人美社住宿，条件比较艰苦。

相信看到这里，读者朋友能轻松辨认出几位主角了。

到故宫，《李自成》中的崇祯困局筹谋的戏份不少，都要靠这里采集的素材来呈现。

彼时的故宫博物馆办公室条件还很糟糕，不少专家学者就屈身于此。

画家主要精力在绘画锻炼上，连环画承载着很多文化属性，不是画家个体可以直接驾驭的。这时候有文物、历史专家点拨，能少走很多弯路。

这就是读万卷书，行万里路的道理。通过理论学习，一旦脑子里有了相关概念，再看到景物时，脑海里的“分辨率”也大为不同。否则，宫殿就只是宫殿，你看见了，还是几乎没看见，包藏在其中的“料”无法释放出来。

当初五人团只能耗费几小时画下来。现在人们可以随手在博物馆拿手机拍摄，或者网上直接搜高清图，条件优越，效率不知高了多少倍，但反而产不出《李自成》那种优质艺术品了，可见艺术和技术效率不成正相关。

前门高墙下，是一辆辆驴车，要去长城得起大早，倒腾多趟公交。

贲庆余是高手，我特别喜欢他和王绪阳合作的李自成小说插图，有插图的可贵经验在前，连环画也算有了引路之灯，不会完全无处着力。

第四站：洛阳

北京之后折而向西，他们来到河南洛阳，这里有一本《洛阳大捷》要画，讲李闯王攻占洛阳，擒杀福王那段。

多年前小歪也曾去洛阳，和罗希贤老师有类似感概，城市拥挤杂乱，充斥着工业厂房，第二产业当道，无法让人勾起怀古之情。而今年去洛阳，风貌大变，文旅兴旺，各种古建宫殿拔地而起，到处是穿汉服摆拍的小姐姐，让古都气象复现。

进入洛阳博物馆他们才有所慰藉，盛景不再，只得睹物遥思了。

洛阳作为天下之中，兵连祸结，绝不可能像山西那些犄角旮旯地方的古建筑那么太平，地面上的古代痕迹基本无存。繁盛的历史积累使得大量宝贝都埋入地下，每次搞基建就冒出一波，塞满了庭院，冒出的速度超过了研究消化的速度。

第五站：西安

继续西向就是西安，这里也是李自成建立大顺的“老巢”，应该仔细探访一番。

招待所没有自来水，水桶里的水反复利用洗碗，让上海精致生活的画家们有些难以忍受。这次出行可以算作一场“文化苦旅”。

北方的风物、西安的豪迈感染了这些海派画家，他们后来画的《李自成》多用焦墨皴擦，雄浑大气，豪迈奔放，我想和这里的经历有关。

艺术是可以跨越国界引起民族自信力的，这是国家力量的源泉之一，看看这些鞠躬的日本人。这是我们老祖宗争取来的，我们要继承好这份骄傲。

碳水天堂，没有一个游客会错过泡馍、拉面、油糕，五人团美餐一顿。

招待所没有白出食宿成本，上海的高手帮他们轻松解决了国庆的墙板宣传。

第六站：华山

长时间的旅途，五人中有三人累倒，还是“我”和大畏体质过硬，去往西岳华山。

这幅就能显见施大畏个子有多高，在风景区没有被充分商业化开发时，在这种原生态的岩石上跳跃也挺有意思。

这本书是罗希贤自编自画，所以图文契合度高，看得出他的文采也很不错。

彼时人烟稀少，背着画板到处走到处画，这种体验绝对比今天拿个手机咔咔拍人海美妙多了。

踟蹰不前，这心态很符合“大畏”二字，北方大汉的吼叫给了他们无限的勇气。人生有时候就会陷入迷茫踌躇，自驱力不足。若是机缘到了，自会有一个贵人来拍醒吼醒你，继续前进。

联想到《智取华山》，要破地利之险，需靠人和，我军迷惑敌军的同时联结当地群众，探索出险道，一举拿下华山。

这里语言很优美，可是画得不敢恭维，意境全无，显然山水不是罗希贤长处。

住的是寺庙道观，喝的是泥浆雨水，和餐风饮露差不多。

看到半夜寺庙里点灯，我忽然想到很多王弘力、颜梅华等人早期作品，就是那种大量明暗阴影的室内环境画法，昏暗中透露出阴森恐怖，并不是画家空想，而是电能不足的年代所特有的场面记录。

前面嫌弃这个，嫌弃那个，直到真饿得不行了，看到碗底死苍蝇也能泰然处之。

第七站：潼关

第二册连环画《南原激战》就发生在潼关南原，可是现场找不到什么相关的遗迹。

古代潼关的城楼，是从一位老人家中照片中获取的。

坐不坐飞机？那时候可是难得的体验，大畏和小崔还担心会失事，生死前途交给硬币吧。

只要硬币抛了正面，飞机再怎么颠簸心里也很稳。

第八站：延安（米脂县）

自延安转米脂县，李自成的老家。

这个画面似曾相识，后来罗希贤画《智取张家寨》，广受好评，自然得益于对陕北民居的细致观察采风。这样的房屋结构在连环画中有了不少体现，令读者亲切感扑面、大开眼界。

这些老农形象，也注入了《李自成》的诸多人物造型中，都是那片土地上的人，人物面貌也要符合地理属性。

孩子们围上来，带来无边的希望、乐趣。质朴的快乐最有感染力。

陕北的写生收获很大，这些素材后来也被应用到了他们的其他作品中。

这幅途径黄帝陵，在沙漠中有仙境之感。

王亦秋的考古瘾又犯了，到处搜找奇珍异宝，最后淘到一些陶罐。

第九站：陕南商洛山区

最后一站，商洛山区，这是李自成潜伏养兵之处，民间流传下来的说法充满了传奇色彩。

小人书背后故事多，感谢罗老师将这段珍贵的经历记录下来，使得40多年后的读者还能感受他们那时候文艺之旅的酸甜苦辣。我读到了画家们对艺术孜孜不倦的追求，还有对祖国大好河山的深情赞颂。

罗希贤老师（1946-）创作连环画作品不下170部，是极其勤快的作者了，他的早期作品《难忘的战斗》《火种》都是上等作品，包括李自成中的《智取张家寨》等几本都很好。后来就开始靠拢风俗画、漫画，也有大量的中国画的小品，渐渐连友不太买账了。不论如何，这部《北行记》我特别喜欢，内容真实动人，很有时代气息，还带有一些小幽默。那些大画家和读者之间的距离一下子拉近了。

那个年代舍得大力的投入让画家去采风，有组织、经费、人才队伍三重保障，催生了上美《李自成》这样的佳作。深入实地调查，才能捕获大量的小细节，而那些意想不到而又合乎事实的小细节，最能让读者钟情。

今天的各个出版社往往无大才可堪用，有限的成本也倾力放在直播投流等营销手段上了，更关注怎么卖劣币或普币，而非良币的打磨，反正都明白市场大到韭菜割不完。于是每年新书虽然很多，却鲜有亮眼的，击退了潜在消费者的兴致，图书领域的消费升级任重而道远。

高成本的回报短期不可见，高成本很难得到资本的青睐，高成本也容易让组织或个人畏缩不前，但恰恰是高成本的调查、研究、交流、打磨，能成就久盛不衰的经典，能实现更大更长远的社会价值，历史价值。

上美《李自成》和《北行记》，会是连坛永不凋零的鲜花。因为美本身和追求美的道路，永远不会过时。