知乎上有这样一个问题：在一场婚姻里，爱情重要吗？

一个高赞回答是这样的：

爱情也许不是婚姻的必需品，但一定是自行车胎里的气，没有气，自行车也能动起来，但骑车的人是什么感觉，只有自己知道了。

无论爱与不爱，如果愿意，都能成为一桩婚姻。

然而岁月漫长，没有爱情的加持，这一场人生的跋山涉水，都到达目的地了吗？

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

叶圣陶说的，是苏州九如巷张家庭院里四位美丽的佳人：张元和、张允和、张兆和、张充和。

四姐妹的父亲是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙。

张家是当地的名门大户，四姐妹从小生活优渥，饱读诗书，温文尔雅，是真正的大家闺秀。

四姐妹最后都嫁得良人，成为一个时代的闺秀典范。张兆和更是因为与沈从文的婚恋而被大家熟知。

网上流传的一张张兆和年轻时的照片，在没有修图和美颜技术的当时，但见这位张家三小姐额头饱满光洁，鼻梁高挺，长眉弯弯，秀目动人。

因为是黑白照片，看不出张兆和皮肤偏黑，只觉得天生丽质，令人难以移开目光。怪不得沈从文对她一见钟情了。

1927年，张兆和到上海吴淞中国公学读书，遇到了沈从文，彼时，沈从文是张兆和的老师，她17岁，他25岁。

一见之下，沈从文便深深沦陷，他给张兆和的第一封情书说：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”

张兆和是学校的校花，追求者甚众，沈从文应该是最不起眼的那个，但也是最热烈、最执著的那个。

他持续给张兆和写热烈的情书，爱情更加激发了他的文学天赋。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。

这样唯美的情话，每读一遍，都能令人心动一次。

但是，即使这句话俘获了全天下女人的心，却并没有让它的“主人”张兆和怦然心动。

张兆和不堪其扰，抱着沈从文写给她的一大摞书信，找校长胡适告状。

胡适是个感性的领导，他看了那些情书后，说：“他顽固地爱着你。”

张兆和斩钉截铁地拒绝：“我顽固地不爱他。”

即使不爱，张兆和最后还是嫁给了沈从文，至于原因，大概像她自己说的：

他是如此真情且执着地爱着我，如果我不和他在一起，就像是犯了错似的。

她嫁给沈从文，更多的是感动，以及身边的人，都觉得她应该嫁。

然而，他们婚后的生活并不甜蜜。

性格的差异、成长环境的不同，以及开头便是一厢情愿的爱恋，注定这是一场辛苦的历程。

争吵、分居、冷漠，甚至精神出轨，占据了他们漫长的婚姻生活。

他们一生并未分开，但也从未真正走近彼此。

可以说他们白头到老，但却不能因此等同伉俪情深。

在《从文家书》的后记里，张兆和这样写道：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答……”

一场无爱的婚姻，如人饮水，冷暖自知。

周国平说过：“最不幸的是两个人彼此厌烦，偏要朝夕相处把一个没有爱情的婚姻维持到底。”

杨绛说：“聪明的女人，宁可守着无爱的婚姻也不会离婚。

因为她知道至少原配对孩子是真心的。结过婚的女人，其实和谁过都一样。”

这是男人和女人迥异的回答，这也是不同人的选择。

这世上并没有真正的感同身受。境遇不同，现实各异，面对同样的问题，会有不同的选择。

《玫瑰的故事》里的黄玫瑰，是造物主的宠儿，聪慧灵动，家庭温馨富足，有着夺人心魂的美貌，她哥哥最重要的任务之一就是赶走黄亦玫一拨又一拨的追求者。

黄亦玫与方协文相识于微时，在他最困顿最沮丧的时候，提出与他结婚。

在方协文事业有成，风光无限的时候，提出离婚。方协文歇斯底里地追问一个理由。

黄亦玫静静地回答：“我不爱你了。”

当最初的心动被日复一日的狭隘、猜忌、自私、磨损殆尽后，当所有的眼泪、愤怒、争吵都无法改变现状后，她平静而坚定地与方协文离婚了。

《知否》里的张大娘子，是金尊玉贵的英国公独女，高贵的身份，是荣耀，也是桎梏，她的出身，决定她没有婚嫁的自由。

正值新朝刚立，能够迅速而有效地团结新官旧臣的方法之一，便是联姻。

皇帝将她指婚给沈国舅，作为稳固政权的一个砝码，这样的婚姻，自然是不能和离的。

沈国舅有一个宠妾小邹氏，而且是个有诰命的皇妾，嚣张跋扈，仗着沈国舅的宠爱，处处为难张大娘子，甚至差点害得张大娘子一尸两命。

沈国舅丝毫不顾及她的体面，在顾氏家宴上，张大娘子与小邹氏发生冲突时，他当着众人的面把小邹氏护在怀里，狠狠打了张大娘子的脸。

本应是人人羡慕的贵女，却陷在无爱的婚姻里，挣不开，离不得。

《廊桥遗梦》中，中年女性弗朗西斯卡有着天生的文艺细胞和浪漫情怀，嫁给了木讷无趣的丈夫，两人育有一对儿女。

弗朗西斯卡被日复一日的家务和劳作包裹，那些少女时期的梦再也没有了火花。直到有一天，摄影师罗伯特的出现，彻底燃烧了她的生命。

这是她第一次感受到爱情，它的来临，席卷一切。

两人共度了四天。短暂的四天，漫长的抵御一生的四天。

罗伯特让她跟自己走。

分别那天，小镇上的漫天大雨中，罗伯特的车停在她前面，她知道，这是罗伯特最后的召唤。

弗朗西斯卡的手紧紧握住车门把手，浑身颤抖，努力压住喷涌而出的眼泪，她太想奋不顾身地跳下车，冲进罗伯特的车上，跟他去任何地方，这是她一直找寻的人哪，只是来晚了。

她最终还是选择了留下，她不仅是她自己，更是丈夫的妻子、儿女的母亲，这些角色，这些印迹，无法抹去。

耽于无爱的婚姻中，没有统一的答案。

但无论作何选择，最重要的是学会下面这一点。

最好的婚姻，是倾盖如故，白首如新。

但常常，是乍见之欢，久处生厌。

当婚姻里没有了爱情，不管是决绝地分开，还是继续在无爱的荒漠里独行，最重要的一点，是学会自渡。

世间治愈的是愿意自渡的人。

《玫瑰的故事》中，黄以玫依然决然地与方协文离婚，因为她知道，如果再耗在这场婚姻里，她将很快枯萎了，她要自救，综合考量后，离婚是最好的选择。

她有父母兄长的坚定支持，有这么多年不放弃的学习成长，有前期工作积累的人脉，所以，她无所畏惧。

离婚后，她又成了那个明媚飞扬的玫瑰，温柔而坚强，自信而丰盈。

《知否》中的张大娘子，知道和离是不可能的，她听了盛明兰的劝说，决定从颓废的生活状态中自救。

她不再期期艾艾，每天生活在无尽的折磨与内耗中，而是转移注意力，开始做一些能改变自己的事情。

后来的马球赛上，她上阵大杀四方，洒脱豪迈，璀璨耀眼，让沈国舅眼前一亮，移不开眼睛。

恢复活力与生机的张大娘子，有父母爱，有夫君敬重，有子嗣傍身，即使没有爱情，日子也能过得下去了。

《廊桥遗梦》中，弗朗西斯卡选择了家庭和责任，放弃了生命中仅有一次的爱情，她用与罗伯特相处的四天，拯救没有爱情的一生。

每年过生日，是她盛大的日子，不要陪伴，不要礼物，不要庆祝，她需要一个人独处。

打开珍藏的箱子，里面放着她收集的与罗伯特有关的东西，她一样样翻开，慢慢地、一个细节不漏地回忆他们相处的那四天，这样的回忆让她幸福而充盈，能够对抗岁月漫长。

人的一生，无论和谁过，最后都是和自己过。

所以，生活中也好，爱情中也罢，我们都是自己的摆渡人。

倘若遇到无爱的婚姻，我们不能陷在自怨自艾的泥潭里，而是要学会自渡，重新找回自己，做出最适合自己的选择。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：王维《终南别业》

作者 | 月芽儿，喜欢独处和热闹的文艺女青年。

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）