幼儿园外的长安街上，一个精瘦老头靠墙坐着，目光呆滞地看着来来往往的行人的腿，听着马路上不绝于耳的滴滴声，也不知是聋哑人还是乞丐。

这个人看着木愣愣的，也不知在想什么。

江夏要接女儿放学，在校外等着，百无聊赖之际，四下观望，无意间发现了这个奇怪的人。

她已经连续好几天看见这个怪人了！除了一动不动地坐在自己回家的必经之路上，这个怪人的额头还贴着一块灰呼呼的绷带，看样子是好几天没换过了。

按说，来接孩子的老人也不算少，江夏不应该多留意他的。

“滴滴。”伴随着震动。

江夏将手伸到口袋里拿出手机回微信，回完后，江夏又下意识地往老头的方向看去。他还在，但是旁边多了一个老婆婆。

“你也来接孩子啊？”那个老婆婆第一次来接孩子，想多认识些孩子同学的家长。她比这老头兴致高，唇瓣翻飞，试图和老头攀谈。

结果，那老头一动不动，老婆婆见状抿抿嘴，也不再跟他说话，走到其他家长面前，同他们攀谈起来。

江夏知道自己为什么觉得这个人奇怪了：他不像是来接孩子的。更像是一个阴云密布、想报复社会的人。江夏不禁联想到前几天看到的新闻——穷凶极恶的歹徒想报复社会，持刀闯进幼儿园进行无差别攻击。

江夏不寒而栗，她走动几步，想看看这老头背后到底有没有藏刀。她又环顾四周，数了数接孩子的男性有多少个，心里盘算着，万一发生意外，能不能制住歹徒……

“叮铃铃——”一阵下课铃声将江夏从浮想联翩中拉了回来。江夏稳稳心神，摆出笑脸，准备迎接自己的小天使。

“妈妈——”江雁欢快地跑向江夏。江夏蹲下身体，把女儿抱起来，颠了颠，问她：“今天乖不乖啊？”

“雁雁很乖的！”江雁斩钉截铁道。

江夏被她的可爱模样逗笑，亲亲她的脸颊：“那就好。”然后把女儿放下来，改成牵着她的手。心中既酸又甜，“雁雁越来越大了，再过两年，妈妈就抱不动喽。”

江雁欢快地蹦了两下，拽拽江夏的手：“妈妈，雁雁这么乖，有没有奖励啊。”

江夏带着女儿走上长安街，她紧紧盯着前方的那个老头，随口回道：“雁雁想要什么？”

“想吃薯条~”江雁本想撒娇，却不防被妈妈拉了一下，换到了离马路更近的一侧。

江夏这次没有说话，没有答应也没有反对，她的全部注意力都在那个“怪人”身上。江雁迟迟没有得到妈妈的回复，不满地拉了拉妈妈的手。江夏正想别的事想地出神，被女儿这么一拉，不禁向她看去：“怎么……”

“哎呦。”江夏的脚被绊了一下，险些摔倒。

江夏赶紧去看是什么，却不防撞上一双狠毒的双眼。

这双眼睛的主人眉头紧皱着，双唇紧抿着，灰白色的眼眸中泛着寒光。

江夏的第一反应是害怕失声，第二反应是这个眼球有轻微白内障。

江夏愣了两秒，发现自己的职业病又犯了，赶紧给这位“受害者”道歉，却发现他竟就是自己一直堤防着的“怪老头”。

“对……对不起。”江夏结结巴巴地开口。

老头的神情微动，眨了下眼睛，低下头去。

江夏微微松了一口气，但是还是早点离开这个地方为好，她站起来，拉起女儿又要走。可是却遇到的阻力。

江夏看向不肯走的女儿，她正脱下了书包，埋头翻找着什么。

江夏心中不定，想抓起女儿的书包：什么时候了，居然在玩书包？

她刚把手伸向书包，却见女儿掏出一个可口可乐的瓶子，鼓鼓胀胀的，像是尚未启封。

“对不起，老爷爷，这个给你。我替我妈妈向你道歉。”江雁拿着小瓶的可乐递向这个“怪老头”。

“怪老头”抬头看向她们，神情懵懂，倒不像刚才那么生气了。

江夏提起的心往下落了落，才更诚恳地向老人道歉：“对不起，刚才是我没注意看路，您可有被伤到？”

“没有！”老头口气不耐烦地说道。

……江夏觉得这个人对自己还是有怨气，但是现在重要的不是撇清自己，她要保证女儿的安全，不被自己卷入冲突中。

江夏不由分说，拉上女儿的书包的拉链，抱起女儿就要走。可是女儿挣脱了她的怀抱，把可乐瓶放在老头脚下，才又钻进江夏的怀抱。

江夏现在只想离开这里，顾不上斥责女儿的多事，粗鲁地抱起女儿，踩着高跟鞋，一颠一颠地跑远了。

*

怪老头叫胡海，他离家出走了几天，一直坐在这里。白天看着街上人来人往，晚上在昏黄的灯光照不到的地方默默哭泣。

他之所以坐在这里，是因为他无处可去。他知道的地方不多，这里是他很熟悉的地方。他来这座城市是给儿子带孩子来的，去的最多的地方就是幼儿园了。

哦，还有肯德基。

胡海看了看刚才那个女孩留下的可乐瓶。

嫣儿也喜欢喝可乐。

但是胡海总看电视上说可乐怎么怎么不好，一直不让她喝。每当这个时候，嫣儿都会皱起小脸来对他表示抗议。

胡海很喜欢自己这个小孙女。当然，如果是个男孩儿，他就更喜欢了。

小孙女和贴心，不嫌弃胡海是个山里人，有什么好吃的总先让爷爷吃。

她是个小甜心。

想到这些，泪水倏然从胡海眼眶滑落。

可是，他却害了她。

幼儿园离家远，也不通地铁。胡海只能等公交车。但是公交车总是晚点，来来回回浪费许多时间。幸好，儿子胡博文刚换了新车，旧车尚未出手。胡海年轻时也学过开车，但是那都是十几年前的事情了。所以他也不懂现在的交通规则，没有驾照。

儿子胡博文不让他开车，但是他觉得他太过大惊小怪。不都是转两下方向盘？红灯停，绿灯行？再说，他都厌烦了挤公交车了。儿子既然有了条件，给自己改善一下也是正常的，至于这么小气吗？

趁儿子儿媳还没有下班，他偷偷拿了车钥匙出门接小孙女，带她兜兜风。

小孙女见有车坐，今天不用走路了，也很高兴，直呼：“爷爷最好了。嫣儿最喜欢爷爷了。”

胡海喜不自胜，开车的时候，没注意前方车辆打了刹车灯。减速不急的他狠狠撞了上去。前方的车被他的车撞出一个深深的凹陷，狠狠向前推行了一米，撞倒了一个过马路的行人。

一时间，惊呼声和咒骂声接连不断。

被安全带弹回来的胡海傻了两秒，才四下看了看，突然发现，孙女被撞到了，又被安全带勒回了座椅上。胡思嫣靠在座椅上，额头汩汩冒着血，人已经不省人事。

胡海慌了，顾不上前方撞到了什么人，只能给儿子胡博文打电话……

最终，胡海因为无照驾驶致人受伤，被行政拘留；被撞到的路人骨折，擦伤，胡博文找关系赔了很多医药费，算是大事化小了；被追尾的车辆里面的人倒是安全，但是也要了胡博文一笔丰厚的赔偿金。

“嫣儿怎么样了？”胡博文来看胡海的时候，胡海第一句就是问孙女的情况。

“你还好意思问？”胡博文口气不善，怒骂了他几句就忿忿不平地走了。

胡海很委屈，他也不是故意的，他也是希望对孙女好一点，不让她多走路而已啊！

*

胡海渐渐从回忆中抽离出来，转着手上的可乐瓶子，陷入了自责。

孙女爱喝可乐就爱喝嘛，也没什么的，自己不该老是责怪她。

自己不懂交通规则，非要逞什么强？这下好了，耽误了孙女的一辈子。

可乐瓶里面装了黑色的液体。可是，胡海知道，那液体不是毒药，是甜的。喝进嘴里还直冒气泡。

孙女总喜欢喝冰镇的可乐，偶尔也倒给胡海，让他尝尝这美妙的滋味。

但是胡海不喜欢冒泡的感觉，每次喝了，总会返嗝。胡海很讨厌这种感觉。

胡思嫣说他是个死板的人，“老古板。”

可乐瓶里面外有一层红色的包衣，很漂亮。瓶身上细下粗，靠近下方的时候，还有一处细细的，像女人的腰身。胡海的脑子里崩出这个念头。

他已经很多年没有睡过女人了，自从妻子“走”后。

他努力回想着妻子侧躺在床上的时候的腰身，却发现十分模糊。二十年过去了，他记不太清了。

但是他想，应该和这个瓶子差不多，细细的腰身凹陷下去，衬得她的屁股更大了。

胡海心里涌上一股冲动。

“一夜夫妻百日恩”，和她睡过，她是个好女人，只是爱穿漂亮衣裳，爱打扮而已。

胡海有些愧疚，谁没有一些爱好呢？一个人的日子里，他还总喜欢喝酒的。胡海觉得不该那样对她。

算命先生说他命很硬。胡海想，确实很硬，但是总是给周围的人带来灾祸。

儿子骂他“自私”、“***”、“老不死的”。他以前听儿子咒骂自己，总打他，打得他十分叛逆，考上大学后离家远远的，不肯回来。近些年，父子俩的关系才好些，却又碰上了这么一桩事。

他真是死不足惜！

他狠狠抽了自己几耳光，泪水再次无声滑落。

或许他真的是个愚蠢的混蛋，一个刚愎自用的臭***，一个自以为是的蠢货。岁月并没有能证明他其实是个好人，只把他变成了老混蛋。

望着那瓶可乐，他动了想赎罪的念头。

*

胡博文接到父亲的电话的时候，先是十分震惊，震惊过后又变得极度恐惧起来。他拼命给父亲胡海打电话，他焦急地等待父亲接起电话。他不能让父亲毁了自己的前途。

但是胡海关机了。胡博文心中怒气更盛，在同事们疑惑的目光下，他急匆匆奔向楼下，开车扬长而去。

“胡副主任这是怎么了？”同事们议论纷纷。

“不知道，难道是他女儿病情恶化了？”

“嘘——”

办公室又重新安静下来。但是众人心思各异，有看热闹的，也有幸灾乐祸的，有一个人却希望是真的发生点什么。

胡博文急匆匆赶到长安区警局，绕着询问室来回寻找父亲的身影。

“什么时候杀的？”一个穿警服的男子，摁了几下弹簧笔，不耐烦问道。

“00年的时候。”

“几月份？”

“闭嘴！”胡博文厉声呵斥道。

正在询问的陈警官回头看向胡博文，皱皱眉，不满地挥挥手，让身边的同事人把他弄走。

胡博文被一个男警官架住，往外拖去。

胡博文扣住询问室的门框，气喘吁吁道：“警官，我认识刘队长。这个人是我爹，他最近出了车祸，撞了脑子，精神出了问题。”说着，他指了指自己的脑袋，和胡海额头的绷带。

陈警官回过身，问胡海：“你出过车祸？撞了头？”

胡海点点头。

陈警官点了点手指，思忖片刻，又问：“有精神疾病史？”

“啊？没有。”

陈警官抿唇：是这样的，精神病都不认为自己是精神病，反而认为别人有病。

“还是先带他去鉴定一下精神情况好了。”陈警官对自己身后的女警吩咐道，然后走出了询问室，他事情还多着呢，很多卷宗需要归档，没时间陪神经病玩儿游戏。

胡博文见胡海被带走鉴定精神情况，松了一口气，拿起手机，给熟人打电话。

……

带胡海进入精神鉴定科的女警不一会就收到了刘队长的电话。

“好的，我知道了。队长放心。”女警挂了电话，敲敲精神鉴定科的门，对立面的警察说，“不用问了，他有病，刘队长说的。”

然后带着胡海出来，交给了胡博文：“你就什么名字？身份证带了吗？做个登记吧。”

胡博文点点头，能把人捞出来就好，他按照女警的要求，一一填写信息。

一直在电脑面前敲敲打打的陈警官，忽然抬头看了眼低头填表的胡博文，终是于心不忍，敲敲胡博文的桌子，将他带到了询问室。

胡博文看着门牌上的“询问室”三个大字，在六月炎热的空气里，他后背冷汗涔涔。

“怎么不进来？”陈警官察觉胡博文的异常，疑惑询问。

胡博文勉强笑笑：“小时候翻墙上网，被教导处的保安抓出了阴影。”

原来如此，陈警官微微一笑，给他倒了杯水：“别紧张。”

胡博文坐在陈警官对面，双手放在膝盖上，怕被陈警官察觉他的小动作，不敢擦拭手心，僵硬地点点头。

“外面的人是你父亲？那你母亲现在在哪里？”陈警官状似无意地问道。

一石激起千层浪，胡博文努力稳稳心神，声音略微沙哑：“不知道。”他很想说母亲就在老家里，但是警察面前，公开的信息他不能撒谎，否则很容易被怀疑。

“为什么不知道？你们不是一家人？”

“我妈妈嫌我爹穷，跟别人跑了。”

“这样啊，她没有再联系你吗？”

胡博文摇摇头。

“有报案失踪吗？”

“有。”

“你最后一次见她是什么时候？”

胡博文眼波流转，快速地计算着日期。

陈警官一瞬不瞬地盯着胡博文的表情。

“记不清了，好像是小学六年级的时候。”

“几月份？”陈警官公事公办问道。

胡博文抬头，对上陈警官探究的视线，默默与他对视许久才说：“好像是下半学期，期中的时候吧。怎么了？你们可有我妈妈的线索了？”

期中？就是四五月份？00年到现在也有二十年了，早过了追诉期。陈警官咬了下唇肉，心道：罢了，多一事不如少一事。这人和刘队长有些关系，而且还是有可能过期的案件，自己又何必得罪人呢？

“好，没事了。”陈警官摁了一下弹簧笔，把笔尖收回笔杆，示意胡博文可以离开了。

胡博文站起身，恭敬道：“真是给警官添麻烦了。”

陈警官又抬头看了眼这个男人，心中五味杂陈，这小子到底知不知道他母亲可能遇害的事情？

*

胡博文把胡海粗鲁地推进副驾驶，他怒气冲冲地把车开到火车站。停下车后，胡博文夺过胡海的手机，当着他的面掰碎了。

“唉——”胡海想出声阻止，可到底是晚了一步。

胡博文把手机的尸体狠狠地摔在胡海身上，胸膛起伏，怒斥道：“是不是要害死我，你才满意？”

胡海缩了缩脖子，很不理解：“我是去自首，怎么会害你？我什么时候想过害你？”

“自首？你TM不是害我是想干什么？让所有人都知道我是杀人犯的儿子？让所有人都知道我爹杀了我娘？”胡博文越说越生气，声线不由提高了些。

意识到他们在火车站这种人多的地方后，胡博文又努力让自己克制住。他紧紧咬着后槽牙，指责一个字一个字地从嘴里蹦出来：“该道歉的时候你不道歉，十几年过去了，出来假惺惺了！”他的青春期，因为父亲，毁了，打架斗殴，翻墙上网，什么不学无术干什么。

直到有一天，姥姥骂他：“跟你的死爹一个德行。”

他才意识到，他变得和父亲一样了，他明明不想变成父亲这样的。

“我只是想着赎罪，然后死了以后，嫣儿就有角膜可以用了，她就能看见了。”胡海试图解释，他开车出了车祸，伤了孙女的眼角膜。孩子的视力受影响，有可能一辈子都看不见了。

“省省吧，你！早过了追诉期了，你自首也不会被判死刑。”胡海不知道20年追诉期的事，可是胡博文知道，还差几天才过，或者还差几个月。

他也不知道母亲是什么时候没的。他只知道他从外婆家过完暑假，回来的时候，就听说妈妈出去打工，跟人跑了。

两人沉默下来，只剩下彼此的呼吸声。

最终，还是胡博文先开了口：“最近，我要竞任年纪主任，不能出半点差错。你安分些，回老家老老实实待几天。角膜的事情，我自己会找。”说完，他不顾胡海的反对和犹豫，买了车票，送他回老家。

做完一切，胡博文筋疲力尽地回到家。迎面而来的就是妻子的关怀：“怎么回来的这么晚？打电话也不接？”妻子言静接过他手臂上的衣服，看着他疲惫的神色，心疼地替他摘下眼睛，“可是又盯晚自习了？”

胡博文满腔辛酸委屈不知和谁说，见到妻子，突然泄了力，靠在她身上，抱住她的脖子哭起来。

言静听着胡博文闷闷的呜咽声，轻轻拍了拍他的后背：“别给自己太大压力，这次不行，下次还有机会。”

言静和胡博文是高中同学，两个人又报了同一所师范学院，就渐渐走到了一起。言静出身县城的书香世家，比胡博文家境好些，但是她对胡博文还是很满意的。胡博文不乱搞，也很有上进心，他们都是在异乡打拼，难免不能尽如人意，保持努力就行了，她是这么告诉自己的。

发泄过后的胡博文却无法再面对自己的妻子了。

他今天对警察撒了谎，对妻子也不能再坦诚相对。看到妻子，他总是会想起母亲，母亲也曾经是父亲的妻子。而且言静同为女人，知道了这个秘密，难免惊惧，继而厌恶他这个杀妻犯的儿子。那时候，任他如何挽回，如何待她好，他们的婚姻恐怕也走到了尽头。

他咬着自己的舌头，命令自己把这个秘密咽下去，带进坟墓里。

夜里，胡博文辗转反侧，难以入睡，一直瞪着眼睛，直到天明。妻子言静看他精神不对，帮他请了一天假，加上周末，他正好可以连着休息三天，也好放松一下。

中午，胡博文吃下妻子言静带回来的安眠药，终于睡了过去。

言静也不知丈夫遇到了什么大坎，半点都帮不上他，只能干着急。

三日后，老家传来消息，胡海喝老鼠药自杀了。电话那头的人说：“应该是老鼠药，他好像是就着可乐喝下去的，旁边还有一个空的可乐瓶。”

胡博文无力地垂下胳膊，手机滑落，没听到那边的人接下来的话：“胡海写了个字条，要把眼角膜捐给嫣儿的。你看你要不要回来签个字。”

胡博文最终还是没有回去，再次接到老家的电话后，他让叔伯替他签了字。周一，他照常上班。临近期末了，学生们的成绩是他能不能被认命为主任的一个重要指标，他不能懈怠。

期末过后，胡博文给刘队长去了个电话，他温和地跟那头的人客套：“您放心，妞妞的市三好名额已经报上去了。”

七月，定向捐赠的角膜到达安城，胡思嫣的主治医生江夏给她做了角膜手术。

“恭喜，手术很成功。病人应该很快就能恢复了。”江夏从手术室里出来，对着等在门外的胡博文和言静说道，“而且，我看捐献人也姓胡，可是孩子的亲属吗？”

“是。”言静说。

“不是。”胡博文否认道。

江夏疑惑地看了看两人，她本来想对捐献者表示感谢的，这双眼角膜并没有用完，还可以再帮助其他的人。但是看眼前这情形，她是不适宜多追问的。她也没深究，向他们点头致意后离开了。

“博文？”

“……不为什么，别让嫣儿知道了。”有他一个人卑鄙无耻就够了，其他人就不需要被卷入其中了，他想。