作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

王杨卢骆，初唐时期，四个卑微的人，用他们的凤采鸾章，将诗歌从逼仄的楼阁，转移到广阔的江山。

盛唐的气象，从此开始展现。

然而，与“初唐四杰”妙笔生花的文章，形成鲜明对比的是，四人的命运，都不怎么完美。

至于，四个之中，最倒霉之人，毫无疑问，便是卢照邻了。

且不说以初唐为维度，纵观整个中国文学史，如此悲惨之人，也着实不多。

正是基于此，明代学者张燮才如此说道：

“古今文士奇穷，未有如卢升之(卢照邻)之甚者。”

少年

卢照邻中年失意，晚年沉沦，他的少年，却灿烂若晨曦。

诗人出生于幽州范阳。古范阳地处幽燕，经济繁荣，历史底蕴深厚。及至明清，依旧是天下重镇之一，后世的笔记记载，涿州（即范阳）城楼上，悬挂了一副巨大对联，其文曰：

日边冲要无双地，天下繁难第一州。

卢家恰好又是范阳数一数二的望族，他们家与皇家往来密切，范阳卢氏曾有“一门三公主”的荣耀。

卢照邻简直是含着金钥匙，来到的这个世界。

父母对其抱有很大的期望，儿子名中“照邻”二字，据说取自于古籍记载：“张子房道亚黄中，照邻殆庶，风云玄感，蔚为帝师。”

文章中“照邻殆庶”一词，形容汉朝名臣张良之德化广被。父母将“照邻”用在儿子身上，他们的期待，不言自明。

从小时候开始，卢照邻即发奋读书，他也不想辱没了祖宗的世德。

因为家境优渥，小小的卢照邻，可以拜访当时最知名的学者为师。譬如，曹宪与王义方。

笔者今天提到这两个名字，各位可能有些陌生，但在当时，曹、王二人就是学界的顶流。

曹宪精通诸家文字之书，深谙文字学。他牛到什么份呢？李世民读书时，有不认识的生僻字，首先会想到问他，曹宪皆能为之注音解释。

王义方并非政治人物，单凭精通经石这一点，竟能留名青史。在新旧唐书皆有传，司马光的《资治通鉴》，也曾郑重其事地记录他。

老师选得好，卢照邻也足够用功，他很快就学有所成。再之后，卢照邻跟随唐初读书人的大流，风尘仆仆到都城长安，干谒当时的权贵，希望能得到一官半职。

卢照邻的拜谒颇有成效，他先是被当时朝廷重臣赏识，在层层引荐之下，直接到达皇帝叔叔邓王的府邸。

邓王也十分爱重他，以接待宾客的礼仪招待，邓王曾对别人说过：“他就是我的司马相如啊。”

司马相如的人生，虽然也与政治挂钩，但他之所以青史留名，还是靠着一手赋文。实际上，正是因为其文章写得太漂亮，司马相如的故事，直到今天，依旧被人所津津乐道。

邓王家藏书十二车，便邀请卢照邻管理其图书。这个名曰“典签”的官职很小，卢照邻却乐意担任。通过博览群书，他的学问也愈加精进。

潇洒

十年之后，邓王去世，卢照邻被任命为益州新都尉。

新都尉并非大官，正第九品下阶而已，实际上，他的官阶还降了，“典签”毕竟还算八品小官。

不过是芝麻粒大小的官职，升一阶或者降一点，真的没人在意。卢照邻满腹经纶，他带着几分牢骚，便去益州上任了。

益州，即今天的四川成都附近。卢照邻在四川颇为潇洒，史书上用“放旷诗酒”四个字来形容他的生活。

史书的记载，简略而空洞，卢照邻自己的诗篇，则极其有生机。

诗人在四川时，有狎妓的嗜好，他还专门写了很多诗歌，譬如有一首《辛法司宅观妓》：

南国佳人至，北堂罗荐开。

长裙随凤管，促柱送鸾杯。

云光身后落，雪态掌中回。

到愁金谷晚，不怪玉山颓。

卢照邻玩得很疯，他还结识了一个郭姓姑娘，郎羡女的貌，女爱郎的才，两人双双坠入爱河，竟然还有了爱情的果实。

眼见郭小姐怀了身孕，卢照邻竟突然有了奔前程的想法，他借故要回洛阳。

临分别之时，卢照邻与姑娘定下重会之约，他向郭氏许诺，不久之后便回来娶她。

然而，从此之后，卢照邻再也没有返还益州。

有的人说他，因为得病很难赴约。但据闻一多先生的文章，卢照邻“一去两年不返，而且在三川有了新人。”

不知道为什么，虽然没有经过细致的考证，笔者还是相信闻一多先生多一点。

“男人的嘴，骗人的鬼”，这个浅显的道理，自古尽然。

转折

似乎是命运在捉弄卢照邻，他没能捞到一官半职，诗人走走停停，最后又来到了都城长安。

大唐的长安，在当时世界上，是首屈一指的国际都市。卢照邻满眼都是繁华，他心中的愤懑，变得愈发难以发泄，诗人便将自己的情绪，化作最华彩的篇章，千古名篇《长安古意》于是乎喷薄而出：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

这首诗很长，总计68句，诗人试图将整个长安，囊括进他的长诗。读者阅读此诗，宛如观看文字版的《清明上河图》。

譬如，提起游侠，卢照邻这样描述：

挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。

看见美女，诗人如此描摹：

片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

这***诗中，最为后人所仰慕的，其实是两句赞美爱情的：

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

这句诗歌的意思是，只要和心爱之人结成姻缘，像一对和谐的比目鱼，谁还会害怕死亡？此生但愿做一对鸳鸯，再也不羡慕神仙了。

卢照邻写此诗时，是否有一丝一毫想念，那个默默等待他的郭姑娘？

诗人似乎就是为此诗而生，写完了《长安古意》，他的人生便愈发走向低谷。

《新唐书》记载起他之后的履历，用了简短的七个字：“（卢照邻）调新都尉，病去官”。

芝麻粒大小的九品官，竟然是这个学富五车的才子，政治生涯的最顶点。更可怕的是，老天除了剥夺卢照邻的官位，还要摧残其身体。

这就是老天爷对薄情郎的惩戒吗？

卢照邻在《病梨树赋》中写道：“余年垂强仕，则有幽忧之疾。”换言之，在人生的盛年，他竟然染上了“幽忧之疾”。

根据他的文章描述，所谓的“幽忧之疾”，大抵是现在的麻风病。这种病，在唐朝便意味着不治之症。

疾病先是剥夺了卢照邻身体的自由，继而造成诗人金钱和家产的损失——为了治病，卢照邻大量服食丹药，可想而知，那是很费钱的。

从巨富之家，到贫困潦倒，伴随着家财被散尽，卢照邻的人格与尊严，也逐渐在丧失。

初唐数一数二的天才，竟然卑微到向别人乞讨药资的地步。在《与洛阳名流朝士乞药直书》中，他如此写道：

“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一。无者各乞一二两药直，是庶几也。”

这句话的意思是，谁家里有好丹砂给我点最好，要是实在没有，就给我点钱，我自己去配。

看了卢照邻的文字，我们不得不承认，此时的他，就是一个高级些的乞丐。

因为知道其是名士，诸名流往往对卢照邻颇慷慨。莫名其妙的是，卢照邻最后却惹来“朋党”之议。且不说他已经无力为官，人生正当年之时，不也就是区区九品官嘛。试问，哪个高官会乐意结交这样的“朋党”？

除了政治上的诽谤，有些人还对卢照邻进行人身攻击。自那之后，他甚至失去了别人的资助，卢照邻变得更加孤独寂寞，他完全被排挤在社会群体之外。

那个对卢照邻发起攻击之人，就是大名鼎鼎的骆宾王。

责难

闻一多先生是如此评价骆宾王的：

“历史上第一位英威的女性破胆的文士，天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，***，帮痴心女子打负心汉，都是他干的。”

简言之，一个爱管闲事之人。

话说，骆宾王在蜀中时，他认识了一个姑娘，郭氏。

郭姑娘哭哭啼啼着，跟他讲述起卢照邻的负心之举。骆宾王很是生气，他思索良久，终于想出一个办法，教训一番这个薄情人。

卢照邻是诗人，对付诗人，可想而知还得用诗歌。骆宾王洋洋洒洒写出了一***诗，《艳情代郭氏答卢照邻》。

当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉。

悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。

思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。

沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。

郭氏的苦楚，卢照邻的无情，在这首诗歌中，被体现到淋漓尽致。作为当时最顶流的大V，骆宾王的诗歌传播至都城时，众人开始不断地非议、责难卢照邻，他便成了众矢之的。

我们必须得承认，如诗题中带着“艳情”那样，这首诗的格调并不高。但它悄然达成了某项成就。

一个前所未有的成就。

《代郭氏答卢照邻》之诗，是唐代诗坛中长篇七言歌行的奠基作之一，它开拓了唐朝人七言长诗的道路。

骆宾王将自己满腔的同情，倾注在郭氏身上。于是乎，这个可怜的女子，成为中国七言长歌中，第一个鲜明而独立的人物形象。

诸位有所不知，今天我们所称之“唐诗”，并非是从唐王朝建立伊始，就开始计算。

同样是闻一多先生，他是如此评价唐初的诗歌的：

“从梁简帝当太子到唐太宗宴驾，中间这一百多年的时间中，没有第一流的诗人，甚至没有任何诗人。要说有的话，它只能是一个污点。”

也许，唯有才情如闻一多者，才敢称呼唐初的诗人为“污点”。彼时的诗歌，恐怕没有到污染的程度，格局不高则是一定的。

骆宾王的这首诗，格调似乎也不高，但他用真情，所以卑微的郭氏，也终于变得高大。

从此之后，诗歌从宫廷走向了市井，“唐诗”的定义，终于也被确定。

因为这首诗，某种程度上，卢照邻变得更加卑微；但同样是因为这首诗，全天下的人，变得无比幸运，他们终于知道何谓“唐诗”了。

用一个人的不幸，换取全天下人的大幸，挺值得的。

（ps，卢照邻的《长安古意》究竟作于何时，一直以来都有争议，笔者只是选取其中的一种可能来作为前提）

参考资料：

1，谢久娟：《卢照邻及其诗歌研究》

2，闻一多：《唐诗杂论》

3，刘成纪：《卢照邻的病变与文变》

4，论骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》

5，辛文房：《唐才子传》

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。