这个家伙脾气暴躁、喜欢酗酒、顶撞上级、不守军规，如果放在和平年代肯定是个失败者，甚至还有可能被关押起来。但是时势造英雄，偏偏就是一场席卷全球的大战争为他提供了表演舞台，使其从一个无名小卒成长为太平洋战场的超级英雄。

他就是格雷戈里•博伊顿（Gregory Boyington），二战美国海军陆战队上校，以28架击落战果成为陆战队头号王牌，也是仅次于邦格、麦奎尔、麦坎贝尔之后的美军第四王牌。

格雷戈里•博伊顿

二战各国对飞行员的战绩评定相差很大，美英等国比较严格，地面击毁不算，共同击落算一部分，需要队友或地面人员交叉证实，因此王牌击落数较少。

德国相对宽松一些，单独击落、空中击落、地面摧毁都能在战机上画上战果，共同击落算一人。再加上打得时间长，空战规模大，前期优势足，所以许多飞行员战果高达2、300架，成为空前绝后无法超越的神话。

飞行梦想

1912年博伊顿出生在美国爱达荷州科达伦市，从小与母亲和继父一起生活，名为格雷戈里•哈伦贝克。

他从小热爱飞行，又恰逢1920-30年代全球飞机快速发展期。各国举办了大量飞行竞赛，创造了一个又一个世界纪录。美国飞行竞赛也搞得如火如荼，亿万富翁霍华德·休斯、第八航空队司令艾拉·埃克都曾是叱咤一时的飞行冠军。

飞机大王霍华德·休斯

6岁的小格雷戈里也有幸加入这一狂潮，1931年跟随大名鼎鼎的特级飞行员克莱德•潘伯恩驾驶单翼飞机从日本出发抵达华盛顿，完成了单次飞行41小时，跨越8500公里的人类历史上首次不着陆飞越太平洋壮举。

这次飞行给格雷戈里留下了深刻印象，也为他种下了一颗航空梦的种子。等考入华盛顿大学时，他已经是一名身强力壮、肌肉发达的帅小伙了，不但参加了陆军预备役军官训练团和学校摔跤队，还获得环太平洋西北各州大学中量级摔跤冠军。

1934年大学毕业，他获得陆军预备役少尉军衔，到海岸炮兵团服役了两个月。然后在西雅图波音公司找到一份航空工程师和绘图员的工作，不久后与女友海伦•克拉克完婚。

爱情事业双丰收，格雷戈里似乎站上了人生高点，除了心中那个飞翔的梦想。正好1935年国会通过《航空学员法案》准备培训1000名军事飞行员，格雷戈里抓住机会赶紧报名，不想申请时却碰了一鼻子灰。

原来法案规定只招收未婚男士，而他都快要当爹了。不过报名过程中也有收获，他查阅出生证明时意外发现自己的亲生父亲叫查尔斯•博伊顿，是一名牙医。只是在他很小的时候父母就离婚了，而母亲一直没有告诉他。

原来他的真名是格雷戈里•博伊顿，而这个名字没有任何结婚记录，所以他就以此报名，顺利地成为海军陆战队航空学员。

列克星敦号航母

他在那里接受了2年航空训练，然后分配到彭萨科拉、圣地亚哥等地航空站任飞行教官，还参与过列克星敦号、约克城号航母的舰载机维护工作。

现在一切都心想事成，可博伊顿遇到了新烦恼——夫妻俩都很优秀，他们现在有3个孩子了……奶粉钱、尿裤钱都是一笔不小的花费，但陆战队中尉每月只有165美元微薄薪水，远远不够啊！

不能偷也不能抢，沉重的生活压力让人一筹莫展。一个无奈男人开始借酒浇愁，与上级发生冲突，因此还被关押过五天。

入职飞虎队

1941年中某天，他在俱乐部喝酒时听到一个消息：一家名叫中央飞机制造厂的中国公司正在招人，薪水很高，普通飞行员月薪500美元，小队长600美元，中队长750美元，击落一架日本飞机还有500美元奖励，足足是他当时月薪的四五倍！

没错，这家公司招募的就是中美两国秘密组建的，后来大名鼎鼎的美国志愿援华航空队，又称“飞虎队”。

博伊顿不知道自己将成为伟大事业中的一员，此时他眼中只有钱，能让妻子满意，养大三个孩子的奶粉钱。所以他向陆战队请辞，参加招募，从此人生翻开了新的篇章。

1941年8月，博伊顿乘荷兰客船从旧金山前往中国，对外声称是到荷属东印度群岛为荷兰航空公司驾驶客机。

到达中国后加入飞虎队，在克莱尔·陈纳德手下工作。航空队当时装备60多架霍克-81A2战斗机（P-40C出口型号），分成亚当与夏娃、熊猫和地狱天使三个中队。

博伊顿被分配到亚当与夏娃中队，他本来就是P-36战斗机老手，驾驭升级版P-40自然不在话下，机动性不怎么好的柯蒂斯“战斧”在他手中却异常轻盈，赢得大家一片赞誉。

博伊顿的21号战斧

他英勇善战不惧危险，作为飞行员无可挑剔，只要别让他喝酒。一喝多了就变成另外一个人，醉醺醺地把拳头怼到同事脸上，嚷嚷着要打爆人家的牙，让人哭笑不得。

他砸烂过酒吧的吊灯，赶着水牛群跑过街道，特技飞行表演时从高官头顶掠过，吓得所有人趴在地上……对这个杰出优秀又自由散漫的刺头，陈纳德觉得非常头疼。

或许这就是顶级飞行员的特质吧。与讲究默契、严守纪律的轰炸机飞行员不同，战斗机飞行员天生就是骑士，单枪匹马冲入敌阵，骨子里就要求有一种狂野的、好胜的求战欲望，如果是那种四平八稳的性格，是无法成为优秀战斗机飞行员的。

德国头号王牌埃里希·哈特曼，战绩352架

就像二战德国的王牌飞行员和U艇艇长，也是这种从骨子里透出来的狂野。领导这群野马需要相同的文化特性，陈纳德在这方面似乎并不擅长。后来“蛮牛”上将小威廉·哈尔西就对博伊顿大加赞赏，一看就是臭味相投。

1942年1月26日，博伊顿首开战果，击落一架日本九七式战斗机。混战中敌人的子弹洞穿了他的飞行服，幸好命大，只是擦过胳膊烫出了一道伤疤。

2月6日，他又击落了2架敌机，还与队友一起突袭日军机场，摧毁了地面上的15架飞机。博伊顿非常开心，不仅有胜利的满足，还有对一大笔奖金的渴望。

他是参与进攻的4名飞行员之一，自己美滋滋地算了下觉得能分到1875美元。可惜这些飞机并非在空战中击毁的，所以陈纳德将这笔奖金平分给所有参加行动的10名队员，每人750美元。让急需赚钱的博伊顿气愤不已，认为自己受到了欺骗。

后来战争升级，陈纳德又要求飞虎队员进行更多的、没有奖金的对地攻击任务，导致大伙意见越来越大，关系也越闹越僵。

1942年7月，飞虎队按照两国命令解散，改组为第10航空队第23大队，大部分飞行员回国参战，少部分留在中国。

飞虎队队员

博伊顿也回国了，而且拒绝了陈纳德转入陆航中尉的安排，自己向老东家海军陆战队申请职位。陈纳德不满意，两人因此又干了一架，然后不欢而散。

博伊顿自称在飞虎队击落了6架敌机，但官方承认的只有4.5架，因此未能进入王牌之列。

血战太平洋

1942年太平洋战场打得难分难解，海军和陆战队急需大量人才，对博伊顿浪子回头也特别慷慨，不计前嫌给了少校军衔。1943年初他被派到南太平洋战场，一颗超级新星冉冉升起……

瓜岛战役中，他先在VMFA-121中队（海军陆战队第121战斗机攻击中队）担任副官，又到VMFA-122中队任指挥官。

后来因事故受伤住院，伤好后转到新成立的VMF-214战斗机中队。这是一支二线部队，成员都是一些成绩不佳的飞行员、替补人员和临时人员，装备也是一些二手战机和一开始并不被看好的F4U“海盗”舰载战斗机。

他教导这些菜鸟如何打败日军：高速俯冲一击脱离，避免与零式战斗机陷入致命的水平缠斗，用多机配合打出漂亮的歼敌战术。

他水平高超大家频频点头，他训练严苛大家唯唯诺诺，队员们尊敬他也害怕他，加上年龄又比一众毛头小伙大了十多岁，所以给他送了个绰号叫“Pappy（老爹）”。

大家嘻嘻哈哈地给中队起名，觉得“博伊顿的混球”很贴切，可惜太浑太难听，最后想了个更邪恶的——黑羊中队。

黑羊中队

一群不太靠谱的人和一堆不算好的飞机，在博伊顿的调教下脱胎换骨，迅速变成南太平洋上最可怕的力量之一。

1943年9月，黑羊中队赴所罗门群岛参战，很快凭借大胆的风格和华丽的战术一举成名，在战绩排行榜上刷刷上升。

博伊顿于32天中击落了14架敌机，19日一天就击落了5架，瞬间晋身超级王牌之列。他总是能快速发现敌人弱点，用凶狠的火力一击毙命，绝对是空中快枪手。

10月17日是最经典战斗，博伊顿率领24架F4U出其不意地突袭布干维尔岛南部的日军机场。日军猝不及防像无头苍蝇一样升空乱飞，黑羊中队分成几组前堵后截，如砍菜切瓜般轻松击落了20架敌机，自身没有任何损失！

不到3个月博伊顿的战绩就上升到25架，离第一次世界大战头号王牌埃迪•里肯巴克的26架击坠数只差1架。他马上成为美国媒体的热门人物，每个人都想知道他何时打破纪录。

每次博伊顿落地，记者的麦克风都急不可耐地怼到他脸上。这让他感觉到压力，进攻也变得更加大胆冒险。

队友们担心他急于求成，他说放心，击落30架敌机前鬼子杀不了我，打完仗一起去圣地亚哥酒吧喝一杯啊。

1944年1月3日，博伊顿终于刷新纪录。他带领46架战机从布干维尔岛起飞，前往日军拉包尔基地进行了一场漫长而艰苦的空战。

他在枪林弹雨中紧追不舍将一架零式击落，斩获第26枚战果。一扭头发现自己被12架敌机追赶，一个横滚又和敌人战至一团。他在云层上下翻飞，凭借敏锐的感觉和犀利的机枪又干掉2架敌机，使总成绩提升到28架，然后钻入云层再也没出来。

队友们在茫茫天空中搜寻了好久，直到油量耗尽也没有发现踪影，只能无奈返回基地。大家都以为他阵亡了，整个中队沉浸在悲伤中。

但他命硬没有挂，被敌人击中后跳伞落入黄昏中的圣乔治海峡。不远处有一艘潜艇，博伊顿以为是美军救援潜艇，等靠近了却发现指挥塔上画着一个大大的肉丸。Oh shit，Japs！

他被日军俘虏了，在拉包尔、特鲁克和东京战俘营中辗转度过了艰难的20个月，直到战争结束。和风漫谈原创，禁止抄袭。

回国盛大欢迎

日本投降后他返回美国，21位黑羊中队的好兄弟在机场迎接他。当晚他们在酒吧喝得酩酊大醉，兑现了两年前许下的诺言。他说战俘营也有点好处，就是被酗酒摧残的健康恢复了不少。

因为赫赫战功他被提升为中校，前往华盛顿接受最高军事荣誉——荣誉勋章。这枚勋章罗斯福总统早就颁发了，现在杜鲁门总统终于能为他亲手戴上了。此外，他还获得了海军颁发的十字勋章。

他是正宗飞虎队成员，海军陆战队头号王牌，太平洋战场超级英雄，为打败法西斯做出了杰出贡献。

老骥伏枥

1947年8月，这位无敌老兵以上校军衔退役。继续参加了许多二战纪念活动，撰写了自传《咩咩黑羊》，被改编成电视剧掀起收视狂潮。直到1988年去世，享年75岁，被安葬在阿灵顿国家公墓，与那些传奇英雄永远长眠在一起！

和风漫谈原创文字，欢迎关注。图片来自网络，个人观点，仅供参考。