2022年7月，“二舅”走红网络。

网友“衣戈猜想”拍摄了一段题为《回村三天，二舅治好了我精神内耗》的长视频，通过旁白与画面讲述了“二舅”一生的经历：“二舅”曾是村里的“天才少年”，十几岁时因发烧打针致残。成人后自学木工谋生，一生未婚。收养了一个女儿，独自照顾生活不能自理的母亲，长年为村民维修电器、农具……

“二舅”的人生故事一时戳中无数国人的神经。人们感慨二舅坚韧的生命力、豁达的人生观，身处社会底层而自强不息、向善向上。同时，“二舅”也让更多人思考和追问自己：什么样的生活姿态才能抵得住人生无常？

不过，像“二舅”这样的普通老农民，极少有被关注的机会，即使被关注，也完全是机缘巧合甚至歪打正着。

今年4月上中旬，又有一位普通老农“刷屏”，湖北“极目新闻”、人民日报微信公众号、央视新闻客户端、光明日报“光明夜读”等新媒体争相跟进报道。一时间，省内外媒体、自媒体记者争相奔走在通往老农家的公路上。

可惜的是，所有这一切，这位老农已经看不到了。

今年清明节，“独立摄影师”蔡山海自驾经过峨口镇上高陵村时，无意中看到一个农家小院里正在为老人操办葬礼。出于对当地风俗的好奇，蔡摄影师走进院中。一进院，就被写在墙上、门框上、房梁上、照壁上、门板上……一行又一行、一片又一片正楷毛笔字给吸引了。一打听，这满墙满院的字迹正出于逝者之手。他拍了一些字迹的照片，配了简单的说明发表在社交媒体后，引来超过7万人点赞。

这些文字记录了老人翻修祖屋的过程、打理农事的心得、叮嘱儿子的事项。有“生活小贴士”，也有账目来往，既有宇宙星空，也有五大洲四大洋，有感慨、有梦想，有遗憾、有希望……人们惊奇地发现，一个几乎种了一辈子地的老农民，也有内心丰盈而完整的“小世界”。

老人的故事，触动了网友“心中最柔软的地方”：

“他多么爱这个家啊！”

“这是最平凡的一生啊，充满艰辛又认真。”

“这是一位父亲用生命留在祖屋的散文诗。”

“在这寻常的北方院落，老人也曾思绪飞扬，心怀宇宙万物。遗憾的是，老人终归没有坐过高铁。”

“老人的字写得好漂亮！”

“平凡生活中的诗和远方。”

“他想告诉世界，我来过，认真地生活过。”

“这才是留给子女、后辈最美好的回忆和最宝贵的财富！”

“希望能保留此房间，当作一座很不错的家庭教育馆。”

……

福青老人一家外出旅游时合影

老人大名张敏，小名福青。五十岁以前饱受生活捶打，78岁去世前默默无闻。在忻州农村，一些上了年纪且识文断字的农民，也有用粉笔、毛笔在院子里写些、记些什么的习惯。但像福青这样一写二十年、写满全院子的，不说忻州，恐怕全国也找不出第二个。

02

“命硬运乖”

福青家的小院紧邻代县南山公路，院子方方正正。七间正房、四间东房，西面是一间储藏室和猪圈、厕所。院中大约二分地，被修整成平平展展的一畦一畦。畦地中，两株杏树刚刚落花。

送走父亲不久，福青平时在外的两个儿子还在家中。大儿子张宏刚今年49岁，高中毕业就去内蒙鄂尔多斯，先打工后做生意，早在当地成家立业。二儿子宏英还是个“90后”，初中毕业后即投奔大哥，学得厨师手艺后现在北京一家饭店打工。

宏英说，他家的院子本来与南面的院子连成一片，是其高祖当年修建的，后来曾祖辈分家才一分为二。张家祖屋建于何时？我们在一根窗棂上看到福青写的一行字：“甲寅年我祖建立美德堂”。一位与张家有通家之好的村民说，“美德堂”是上高陵村张氏一门的祠堂，他听老辈儿说，张家祖屋与祠堂建于同年。这个甲寅年是哪一年？根据福青另一处“祖屋已有150多年”的记载，应该是1854年。

宏刚与宏英

忻州有句老话：“代州人吃的是草，住的是庙”，是说代县人无论怎样省吃俭用，也要将房屋盖得像庙宇一般高大结实、富丽堂皇，以至于代县雁门民居也成为典型的、富有北方地方特色的民间木结构建筑。宏英保存有一张他两三岁时父母抱着他以祖屋为背景的照片，能看到高大的老房子为“硬山顶”样式。宏英说，他小时候印象最深的就是祖屋年久失修，屋顶蒿草老高，一遇阴雨天气，“屋外下大雨屋内下小雨”。

因此，翻盖祖屋，就成为福青生命中的头等大事。

在旧宅基地上盖房，农村有些实力的人家一般是推倒重来，拆净旧房新盖现浇房。福青翻修走的是“修旧如旧”的路子，揭掉“硬山顶”的“人字架”房顶，用红砖重新起墙，原来的梁椽檩和门窗能用则用，屋顶上加装彩钢瓦。即便如此，福青也只能小打小闹，几次动工，翻修工程断断续续进行了十几年。

福青有文化、有头脑、能吃苦。一位邻居就说，“福青大爷”五十岁时，还跟他爹一起骑自行车带百十斤辣椒到太原卖，一天打来回。勤劳不能致富的原因，主要是因为福青的家庭屡遭变故。

福青人不在了，但通过他生前的一些举动，还是能看出一些他的处世行事风格。张家堂屋的三面墙上，分别高挂福青装裱在框中的“忆妻文”“怀念父亲”和“忆母文”——像这些缅怀逝去亲人的文字，一般不会挂在厅堂。不过，也正是通过这些文字，才对福青的身世、经历了解一二。

福青不是张家的“嫡系”。福青祖母不能生养，福青的父亲是从代县聂营镇北街某家抱养的。福青的母亲是父亲的续弦，福青有同父异母的兄长。福青自述“命硬运乖”，四十几岁前经历过三次婚姻，第一任离婚，第二任生下大儿宏刚后服药过量身亡，第三任后来“走失”。年过不惑的福青屡受重创本不想再组家庭，奈何上有老下有小，自己一人根本顾不过来。三次“入川选妻”，终于在成都金堂县觅得因受家暴而离异的年轻女子杜仲秀。张杜二人虽然年龄有差距，但这次彼此总算遇对了人。杜仲秀对前房儿子视若己出，对公婆更是体贴入微，福青用“公婆喜笑颜开，媳妇泰然无拘”表达对妻子的感谢。仲秀为福青生下二子宏英，与丈夫用十二年时间前后四次修建房屋院落，福青要求子孙对妻子“尊之敬之”。

03

地图控

在张家东屋，看到两年前付梓的《雁门张氏族谱》。关于福青的记载是：张敏，1947年生，上高陵村元熙公三子，雁门张氏辈份最高的两位长者。为人耿直，敢作敢担，对有益的事极力表扬，对不合理的事直言批评……

福青是上世纪六十年代的高小毕业生。福青逝世后，宏刚、宏英把父亲的遗物整理了一番，令我们大吃一惊、大开眼界。

福青少年时用毛边纸自裁自订成一摞“手写本”，计有几册《成语纪要》、几册《课外读本》、两册《日记本》以及《篆体屏联集》《时文录要》《中国历史参考》《文学常识录要》。翻开每本小册子，看到所有的文字都以工整的小楷以竖排的形式写就。

日记中有一篇是这样写的：1965年腊月二十二日。今天早饭后就来到学校，开始为人民服务——写春联。写了四家后，天冷手冻想回家暖和，但想到群众的需要就坚持下来……

一册《课外读本》的第一篇是手抄薛福成的《观巴黎油画记》——这是后来初中三年级的课文。《中国历史参考》则体现了福青的求学方法，他将中国历代帝王的姓名、建都地址、年份等制成表格，一目了然。

在正房，有成捆成摞的杂志合订本和各类书籍。

有《解放军报》1977年的合订本、《新华月报》1973年的合订本、《人民日报》1979、1980年的合订本。这样的合订本，即使在退休干部家中也不易见到。

有成套的《文史知识》和1987年全年十二册《读书》，这是两种在知识分子中享有口碑的比较小众的杂志。

工具类书籍有《各国概况》《成语大辞典》《科学种田手册》《中国通史简编》《猪病防治手册》，这些工具书摆在一起，给人一种怪异的感觉。

文学类的有《水浒》《聊斋》《三国演义》《李自成》，一本1980年代曾引起轰动的、作家李国文的长篇小说《冬天里的春天》被翻起了毛边儿。

宏英说，他爹平时最爱琢磨各种地图和地图册。各种版本的中国地图册、各种分省地图册、《中国高速公路及城乡公路网地图册》《山西自驾游地图册》……林林总总几十本。福青在地图册上还有批注，类似研究后的心得体会，比如在某一本上用红笔写就的一段话是：中吉乌国际铁路长5231公里，于2023年开建，新疆喀什西北至吉尔吉斯坦；川藏铁路雅安至林芝段于2026年建通，大连到烟台两用大桥何年开通？

一个后来基本足不出村、不出户的老农民，通过钻研地图放飞他的思绪。

04

“他就是怕我们看不见”

“二舅”在村里的老屋，“建它的时候还没有美国”。福青家的老屋建于清咸丰四年，到福青和妻子动手翻修的1998年，也过去了144年。

宏英说，父亲写字先用粉笔，不久就失色看不清楚，后来才用毛笔。用毛笔写就后，老人认为某些重要的文字，还特意用清漆罩一遍为长久保存。有些意思大致相同的文字，可能是为了强调其重要性，老人在不同的地方写了好几次。

福青为什么要把文字写在墙壁上、门框上、房梁上、照壁上、门板上甚至猪圈上且一写二十年？老人不在了，这里进行一番“合理推测”。

首先是能写、会写，老人的书法有“童子功”，面壁悬腕写出的字也刚劲有力；其次，祖屋翻修后，砖木依然外露，有下笔的地方；第三，福青夫妻翻建祖屋如燕子衔泥，断断续续十几年，一砖一瓦、一草一木都倾注了深厚情感。也许在他看来，房子其实已经不是用来住的了，它承载了对逝去父母的思念、对两个儿子的希冀——有些他认为重要的话，恨不能勒石铭文刻在石头上。

正如宏英所说，“他就是写给我们看的，他就是怕我们看不见。”

还有一种推测似乎也有道理：两个儿子在外打拼，肯定不会回来居住。父亲千辛万苦翻修的房子，将来大概率会被作价售出。后辈对祖屋这般处理司空见惯，但福青偏偏把房子看得比命还重要，他是不是有这样一个小心思——做父亲的在院中写满字，儿子们也就不好出手了？

宏英母亲说，丈夫爱听戏、能吃肉，哪天吃好睡好精神好的时候，就要调墨写字了。低处写满了，踩着梯子往高处写。

05

见字如面

福青写在院中的文字，大半与房子有关。起首一句老人常用“我福青”开头，那种心绪难平、孤独而自豪之意溢于言表。

写在东小房门板上的：“张亭华盖成本房院，传张珦……历150余年。1998年改建院墙及大门，99年改建正房后墙和西两间、正瓦房及西墙、西小房四间猪圈。2008年（改建）东正房、厕所西墙。我福青已六十二岁，深感体力不佳。一生农民，盖九间房不容易，希后人维修好为盼……”

写在正房台基上的：“2005年4月23日，福青仅用24天返新成这房，开支8000元。”

写在正房门上方玻璃窗顶端横框上的小字：“正房八间房顶都换成中等级红洋瓦，下加三寸厚泥。”

“2014年5月，改修西正房门窗木匠活。我想修墙加高二尺，后墙面用砖1600块。”

“后西山墙再加高十二层砖，如烟洞口一般高才行。”

“将来盖西房时再加高墙九层砖，方可配上东房高度。出椽务必盖出地窖口，比东房要深一米十公分，这也许是我福青的梦话而已。2018年夏。”

“77岁，福青建房院才完美，希后代每年清明节后扫房垄、泥房垄漏处，冬扫小西房雪……福青向社会上有科学知识者请教，我院房东墙基受潮糟坏缺口，如何维修呀？”

“78岁的我，装小西房彩钢瓦并把所有彩钢瓦面喷一次好红漆，加高照壁脊岭及东正房烟囱。厕所西墙何年建？再建时一定一定要下深地基，不然建起砖墙十年后还要倒！”

以上是交代已完工程的概况和预计工程的构想，计划时的精打细算，翻修时的胼手胝足，未竟全功的心有不甘，令人动容。

以下是对将来“住房人”的叮咛。

“住房人每年清明节要上房扫瓦垄一次，同时用玻璃泥抹有漏水处。再看西墙外有土石砂杂物存放墙根，应处理掉。”

“住房人须知，要想房不漏，每年夏初上房割瓦垄草。”

“我家办酒席，院上空架棚布时，请助办人士保护猫头滴水。”这一条，在院中写了几处。

院中约四分之一的笔墨，跟老人的“庭院经济”有关。

不能下地劳动后，福青将承包地转租出去，日常生活、看病吃药除大儿宏刚“扛大头”外，先在院中的二分地上种金针，后来试种成功当地野生的食药两用作物“红姑娘”。宏刚在内蒙做中药材生意，不愁销路。二分地一年收干果300余斤，可到手5000元左右。

“2018年秋，71岁的我福青挖掉院子里的金针根，种上红姑娘。”

“春用三股叉往红姑娘地上足农家肥，万不能上化肥。上化肥红姑娘颗粒是苦的，上农家肥颗粒是甜的。采摘后放阴凉通风处，万万不能叫太阳晒，颗粒晒出水就坏啦。”

“红姑娘幼苗水份要特别大，每年上足一大三轮车鸡粪，锄四次苗，定一尺远苗及行距。”

“（红姑娘）红了就要摘，运走时装编织袋，装车不能压。”

“夏秋院地常清杂草，立冬前十天拉一三轮车鸡粪往院四个点处，再浇了地，剪杏树当年新枝。春翻地时拌进杀核桃虫和杀黑虫农药，吃完杏及时打卷叶虫农药。”

“春耕掐黑虫，摘杏后打卷叶虫药。每年冬给杏树剪枝，寒露后立冬前埋月季花。院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜。”

“花落疏果，四寸远一棵，果越大更甜，每年剪一次树枝。”

“白露过后务必浇足院过冬水。”

“白露这天一定要把院中二分地上的苗杆清理出院外，不然引起火灾你能负起这个责任吗？”

记者去采访时，宏英正在给杏树打药

老人像绣花一般，精心打理他的小院。年过古稀仍能自食其力，福青的自信和自豪隐藏在字里行间。

墙上写有“陈年老账”，人欠欠人一清二楚。各种“生活小贴士”随处可见——“炎夏日，只要有人睡炕，需每日烧炕一次，腰腿才不疼；水泥地湿，于大小暑期对人体有损害；不住人之闲室湿气大，每年雨水节后开家门二十天。”“数九开始生旺炉一个月又十天，同时给水窖再加厚一层胶皮才能保温，每年如此。”

有“意见和建议”：甘肃内蒙山西河北有六十年没有下过连阴大雨。峨河两岸经东村、郝家街、楼子街、佛光庄……占了河槽一半多，以后遇六十年天下大雨，峨河当发大水，一线两万农民、峨口铁矿万六人，太危险啦！2017年，71岁的福青言。”

老人认为2018年建的污水净化厂净化水返流峨河太可惜：“投产前从厂南送出（水管）地下深挖2米50，放下1米粗水管，回填土后不影响种地。沿线五个村留四个尺半出水口，每年春夏五村五天一轮，可浇七八千亩水地。”

有“随笔”，兴之所至，互不搭界。比如，正房门窗之间墙上的九层砖上，写有老人不知从哪儿看到的一则“新闻”；“大同南2022年发现了180亿吨玄武岩矿是国宝，比金子还贵”。紧接着就是：“2013年108国道改扩建工程原代繁段正式开工，到2004年能建通吗？”然后就是：“清明节前一周浇院地，节后请润恩来施肥翻地，以后他忙种。”最后是：“73岁福青才知立春节和立冬节。”

（点击查看大图）

有“天问”：“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000℃，中心1500万℃，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积是地球的四十八分之一，星星有2000亿颗……”

（滑动查看完整图片）

对两个儿子的提醒写在门头上方最显眼处：儿与媳回家省亲为父母做十件事。擦十一间房的玻璃、地板、尘土。清扫猪圈、院内杂草、易燃物。倒净烟筒再安上。拆洗被褥。铲尽锅底黑皮……

人生一世，草木一秋。福青生性豁达，把生死彻底看开。6年前，他就把身后事的处理意见郑重写在一块木板上“示儿”：

“宜简不宜繁，兄弟俩一定和睦相商，宏英协助兄长办得完善。宏英注重你母的思想波动，不能让她旧病复发。可找一位服伺她为伴，或送你们的母亲住养老院。”

接下来还是说房子：“然后请上一位诚实住户，住我院东房开商店。母亲下世安葬后，再请长辈论定房地产权证。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺，已满意。希望你兄弟俩走在一处，教育好你们的后代，成为有文化有孝心的人。2018年11月。”

最后的心愿，老人写在院门上方的挡板上：

“新疆喀什市到2026年后将成为亚欧非三洲30亿人口、世界上最大物流、十万亩的市场。77岁的我福青将来能去看看吗？希望我两个儿子宏刚、宏英去定居大展宏图，引去很多乡亲去发展。2023年6月。”

10个月后，福青老人因一次普通的感冒溘然长逝。离开了他念兹在兹的院子、房子，留下满院墨迹供后人回味、深思。

福青老人何以对喀什感兴趣？宏英说，他哥去过霍尔果斯，可能跟父亲讲过新疆的风土人情。老人为院子、房子奋斗半生，却对似乎远在天边的喀什充满憧憬。除十几年前为帮衬大儿子在内蒙住过一段时间外，他一生没有离开上高陵村，却希望自己的两个儿子宏刚、宏英能到他在地图上盘量过的喀什“去定居大展宏图”。

看到相关报道后，喀什融媒体中心派记者到上高陵村采访，发布视频“隔空喊话”邀请福青家属前往喀什，替老人实现未完成的心愿。

见字如面。

看了满院的毛笔字，一个勤劳本分、知书达理，奉献家庭、认真生活的农村老人，仿佛就站在我们面前。

“极目新闻”评论员的一段话比较到位：福青虽不是我们的父亲，或许和我们的父亲毫无相似之处，但阅读他细碎的文字，就会不断想起自己的父母，长辈，想起那些深沉而无私地爱着我们的人。他们是多么鲜活、丰富、有趣的人。这满墙的散文絮语提醒我们，真正的爱，一定源于真正的了解。

本期策划：薄小伟 王文君 聂艳英

记者：聂艳英 郭剑峰 赵菁 申健 陈勇升 范琛