林黛玉出场直到最后，也没人知道她具体长什么样子。曹雪芹对她的容貌全部采用虚写，没有一项实写。

读书人只能从文字中拼凑出一个羸弱清愁，仿若神仙的女儿形象，其他就不知道了，每个人心中都会有一个林黛玉。

林黛玉的容貌特点也突出她不是“人间久留”之人的一面，注定要“归去”。而作为“草木人”的属性，更彰显出那种“脆弱”之感。

原文对林黛玉的形貌一开始就有描写，最让人印象深刻的，无疑就是她的那对“罥烟眉”。究竟何谓“罥烟眉”？很多人搞不清楚。

（第三回）两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

你看，似乎每一句都在写黛玉容貌，却每一句都避免写她具体长相。

就像这“罥烟眉”，“含露目”到底什么形状、样式根本不得而知。

“罥烟”也好，“甘露”也罢，都只是形容而非写实。

好比中国画的写意和工笔。

林黛玉全用“写意”，只可意会不可言传。

薛宝钗全用“工笔”，看得见摸得着想得到。

说回罥烟眉，严格来说并不体现林黛玉的眉眼形状，却又勾勒出了黛玉的神态。

罥是指“挂”。

烟是指“云雾”。

如果单纯从字面来看，不免给人一种“八字眉”的困惑。

很难想象倾国倾城的林黛玉，竟然长着一对“八字眉”的苦相。

然而，当看到下面的“含露目”后，就会有了答案，罥烟眉的说法恰如其分。

罥烟眉结合含露目，就恍然是指林黛玉的两道眉毛，像轻雾一般挂在眼上，成为点缀那双含露目的神来之笔。

打个比方：林黛玉的一双含泪的眼睛就像湖水，两道眉毛则像那点翠的轻雾一般，恰到好处的突出了她的神韵之美。

春夏之际的早上，湖上常一抹轻雾，将对岸的树木和远山遮掩的朦朦胧胧，就是林黛玉眉眼给人的感觉。

一种朦胧般看不清晰，却又让人过目难忘。

之所以如此，还在于后面的“病如西子胜三分”的补充。

林黛玉因常年身体不好，体态羸弱娇柔，常有咳喘之症，难免有“蹙眉不胜”之态。

所谓“罥”，看似挂，实则是指林黛玉常常蹙眉的样子。

而罥烟眉和含露目结合，就是目中仿佛含泪欲滴，眉间常蹙清愁的样子。

黛玉最初的状态是不“欢愉”的。尤其在她失去母亲后，背井离乡来到京城陌生的外祖母家，世界虽大却只她一人，孤独带给她的是未知的破碎感。

罥烟眉在含露目的基础上，将林黛玉彼时的形貌、感情和状态都“画”了出来。

再说那个“烟”字，是指“云午”。比如邢岫烟，是指山间萦绕的轻云，一派“仙”气。

云雾给人的感觉是轻淡的，但实则还是点缀，因为云雾背后则是苍翠。

同样，林黛玉的眉并不是颜色“轻淡”。恰恰相反，远山如黛，“黛”是那种深绿到发黑的颜色。

盛夏远观群山，并非绿色而是“黑色”，那就叫“黛”。

所以，古人用黛石画眉，是指“恢复”年轻女儿的样子。无论多大年纪的人，用黛石画出来的眉毛颜色，都像是年轻女儿一般。

“绿鬓红颜”也是古人形容少女的毛发颜色乌黑，健康有活力的模样。绿也是黛。

林黛玉尽管身体不健康，毛发色泽极好，是她草木人的象征。

黛玉的眉毛颜色极美，只因双眼含露，双眉轻蹙，眉眼间留存一种清愁朦胧之感。

“罥”代表的是形态，“烟”代表是神情，含露目和罥烟眉全都用“虚写”，体现的只是黛玉自幼离丧之情。

严格来说并非黛玉的样貌。但又让人不禁“脑补”出黛玉的“模样”，千人千面，使人叫绝。

以上观点根据《红楼梦》80回前故事线索整理、推论。

文｜君笺雅侃红楼 插图｜清代画家孙温《绘全本红楼梦》