2013年，《中国合伙人》上映，一部荡气回肠的电影，讲述了“土鳖”成冬青带着一群“海归”创业。

电影放映到最后章节，有一个新明显的矛盾：新梦想要不要上市？

黄晓明扮演的成冬青内心一直拒绝上市，而邓超扮演的孟晓骏，一直主张上市，只因为他在美国留学时，所受到的“侮辱”，去洽谈时在大厅等了几天，吃了闭门羹。

经过成冬青和孟晓骏几年的斗争，最后成冬青选择上市，原因跟几年前孟晓骏说的那样：只有上市，别人才会高看你一眼。

所以，在三个中国合伙人在美国舌战群儒之后，成冬青当场宣布了一个决定：现在开启新梦想的上市计划。

这是电影，是经过艺术加工的电影情节，但回到现实，成冬青的原型是俞敏洪，孟晓骏的原型呢？是徐小平，王阳的原型是王超，新梦想则是对应新东方。

新东方，在2006年在纽约交易所上市，其原因是不是就跟孟晓骏说的那样？

这一切，还得从劳碌命的俞敏洪说起。

俞敏洪的故事很励志，三次高考，最后考上了北大。在那时的留学潮里，俞敏洪也想过要去海外留学，但他拿到了录取通知书，却没有拿到全额奖学金，对于来自农村家庭的他，负担不起这笔学费，所以一直没有去留学，反而留在了北大教书。

他在北大教书期间，一直没有放弃出国留学的梦想，一直在考托福、拿签证，可校方只愿意提供给他四分之三的奖学金，对他来说，还差4000美元，工资很明显补不上这笔钱。

为了赚钱，俞敏洪去校外给人补课，最后“东窗事发”，被北大开除。

从俞敏洪考上北大最后留任这几年时间，俞敏洪一直过的是苦行僧的生活，没有了这份“铁饭碗”后，俞敏洪也是从事教学的工作，可待遇没法跟北大。

最后，俞敏洪在一所“东方大学”里找到了安身之所。东方大学是几名退休的老教授办的，俞敏洪过去跟他们交谈：提供一个场地，所赚的学费五五分，同时我还支付场地费。

他们一合计，这是一笔不错的买卖，于是就答应了。

这一回，俞敏洪开始了上午贴传单、下午等报名、晚上开课的生活。可他遇到了一个尴尬的情况，基本上没有人来找俞敏洪报名。

俞敏洪开始想办法解决，他想，可能是没有人带动，于是他在报名表上写了30个虚构的人名，俞敏洪真正招收的学生是从31名开始算起。这个办法替俞敏洪找来了几个学生，还不成规模。

接着，俞敏洪又想到了一个办法：免费！他打出了免费上课的口号，这一下，就有很多同学来上课，甚至连那所教室都坐不下，只能到外面的草坪上课。

现在我们知道，免费的最贵，可用“免费”的噱头来提高知名度，是一种“越用越新”的手段。

俞敏洪用这一招给自己打开了一扇门，他的名气越来越大，很多同学也知道在中关村有个俞老师，纷纷找俞敏洪报名。

1993年11月，离开北大已经一年多的俞敏洪，拿到了办学执照，在漏风的违章建筑里，迈出了新东方的第一步。

此时国内类似新东方的出国考试培训机构有30多家，俞敏洪为了让新东方在市场上站住脚跟，他拿出了自己的“制胜法宝”，让利于学生。

换句话说就是收费价格比其他家低，当其他家的收费在300元左右，新东方只需要160元，如果觉得课程不错，还可以“回购”，价格也只是160元。

靠着这一法宝和口碑，新东方在两年后，在校的学生已经达到了1000名的规模，并且还开辟了出国咨询、口语培训等业务。

光有生源还不够，还得有名师。俞敏洪特地去北美，“煽动”昔日的同窗好友徐小平、王强等优秀校友回国，加入新东方的阵营，他们三人组成了新东方的“三驾马车”。

而俞敏洪对待这些名师的“制胜法宝”，则是让利于老师。这些老师们可以着新东方的名头在外面开班，只需要缴纳15%的管理费，而俞敏洪则可以“偷闲”，不当劳碌命，坐等分红，但俞敏洪根本就闲不得，因为这种方式有很大的弊端。

出来打工是为了赚钱，这是一条永远不能被扭曲的道理。“名师”为了多赚钱，那就多招生，多上课，多拿分红。但很多地方都这样搞，这就导致了新东方内部的内卷。

俞敏洪注意到了这个问题，他想把各方诸侯的权力收回来，统一由新东方总部来管理，并且把新东方引到现代化企业管理的方向。

当时分权的时候大家都开开心心，但现在收权，势必会引起一场“流血”但没有硝烟的战争。2000年，新东方启动了公司化改造，诸侯们交出自己的地盘，重新洗牌，但诸侯们可以获得一定的股权。

从这一年开始，再到2006年新东方上市，俞敏洪估计度过了最郁闷的6年。这6年的时间，在电影《中国合伙人》里上演过：争吵、争吵、争吵。

同时这场没有硝烟的战争打响后，诸侯们感觉自己手中的股权少，“精英教资团队”纷纷出走。

2002年，新东方 IT 培训的创始人周怀军离开新东方；2003年，英语口语测试教学专家杜子华辞职；2004年4月‚原新东方副董事长胡敏离开；2004年11月，北京新东方学校执行副校长江博出走。

当年的师兄师弟离开战壕，俞敏洪怎么想？不清楚，当股份制改造完成后，本可以休息一段时间的他，被推着往前走，这一走的尽头，就是上市。

上市时的主要股东

2006年9月27日，新东方在纽交所敲钟，募得资金1.125亿美元，手持31.18%股权的俞敏洪身价达到了2亿美元，成为了“教师首富”。

后来，俞敏洪接受采访时，说：“上市不是我主动的选择，我并不想走新东方在海外上市这条路，但是我不能阻挡朋友们以及合作者对财富的渴望。”

当时的新东方，现金流，不缺钱，但是对财富的渴望，最终还是在海外上市，做了“出头鸟”，后面国内的教培机构纷纷效仿，陆陆续续到海外上市。

新东方，打开了潘多拉。

俞敏洪也在不同的场合说出了自己的计划：我们要实现的最终目标，是各子公司能够分拆上市，以公司的融资来投入学校的建设，学校带来的声誉支持公司的发展，从而形成良胜循环。

那时候的新东方确实在快速壮大，新的业务要开辟，也要去地方建校，把新东方做成一个覆盖中小学、学前教育的学校（还是企业？），这些，都需要资金的注入。

而新东方在俞敏洪的执掌下继续走了6年后，俞敏洪放权，陈向东出任新东方执行总裁。对于俞敏洪来说，他希望有一天能够净身离开新东方，写书、旅游、支教，甚至到沙漠寻找绿洲。

如果新东方在职业经理人的运转之下，可以取得不错的业绩，俞敏洪当然可以这么干。但最近几年，教培行业像是“着了魔”一样，上市、扩张，不断地给人带来焦虑，不断地在这个行业形成内卷，最后的“安居乐业”却成了奢望。

2020年，是教培机构最为狂欢的一年，全民线上教育，线上上课，好似让人看到其中的蓝海，而股价也纷纷上涨。但新东方在20年前，就跟联想合作开发这个项目，只因为当时新东方的学生太多，无法提供那么多椅子。

但，在新东方一路暴跌之后，椅子还重要吗？椅子还能保留吗？

相对应的，身居幕后的俞敏洪，也被推到了“风口浪尖”。

这几年，俞敏洪做演讲、做节目，像是已经过上了“退休”的生活，但现在，新东方正面临一场危机，股价都跌出了当年的开盘价22美元，身居幕后的俞敏洪，想必会出来再次执掌大局，可是，新东方可以再次回到当年“三驾马车”的辉煌时期吗？

恐怕已经很难了，时代已经变了。