母亲实际上是1969年生人，可那个年代计划生育政策很严格，想要早些成家而又不被罚款，把年龄报大个一两岁是很普遍的事，于是母亲的户口上就成了1967年生人。母亲说，她本来是农历四月初八的生日，出生后遇到一个算卦的，那人说母亲四月初八的生日不太好，恐怕以后会丧偶亡夫，于是便把生日提前了一天，改成四月初七。现在想来，这种事应该是封建迷信一类的，但是母亲似乎一直把这个事深埋心底，直到父亲去世后，她才提起，言语中深藏着自责。这些年，每逢母亲同意过生日，也都一直以这个日期为准。可母亲对过生日之事，并不热衷。她总说，现在平常吃的，都比以前过年吃的好，有啥好过的，而且过一个少一个。

母亲个子不高，也就一米五八左右，圆脸，喜欢留着短发，可能和从小就没人帮打理有关吧。母亲兄妹七人，三男四女。母亲行五，身下有一个弟弟一个妹妹。母亲是外村的，离我们村子大概有20里地吧，但实际上两个村子应该算是挨着，中间只隔了一片庄稼地。姥爷家的家庭也比较复杂，以前也算是当地有名的地主吧，家里又有人是属于黑白两道都吃得开的那一类，所以在评贫下中农的年代，就背上了包袱，好在姥爷当时有些技术，会开车，所以就在生产队里谋得一份开车的差事。日子勉勉强强还能说的过去，结果姥姥去世早，去世的时候，母亲才13岁，小舅9岁，小姨7岁。而姥爷不久又娶了一个妻子，对于继母的这个身份，似乎从三皇五帝的时候开始，就没有多少正面评价。姥爷对续娶的妻子是言听计从，对母亲姐弟三人，也是少有照顾。大舅二舅大姨二姨也都相继成了家。东北人的亲情观念很特别，特别是兄弟之间，各自没成家前，兄友弟恭，恭谦友爱，可是一但各自成了家，之间的亲情似乎就淡了好多，都会为了各自的利益争得不可开交，所以当时很多人认为都是媳妇鼓捣的。这个结论正不正确，或者是否有失公允，暂不做评价，但是兄弟成家后，经常发生争吵也是不争的事实。大舅和二舅结婚后，就脱离了家庭，专注于自己的小日子，对三个弟弟妹妹，少有照顾。而大姨二姨结婚后都是嫁到外村，在那个传统男婚女嫁的年代，女人结婚后也没有过多的条件和能力，能够回到娘家来照顾弟弟妹妹，所以母亲姐弟三人，基本上就是没人管没人顾。从那时候起，母亲就变得很要强，要保护弟弟妹妹，也是从那时候起，母亲喜欢上了留短发，为了保护弟弟妹妹，经常和一些男孩子打架，也是从那时候起，母亲学会了很多，比如做饭，做针线活。母亲的针线活做的很好，小时候的棉衣棉裤，还有穿的鞋子，豆皮母亲一针一线亲手做的。还有东北农村的腌酸菜，腌咸鸭蛋和制作黄豆大酱，母亲都做的很好。记得小时候，左邻右舍家里来客人了，经常会带着一些东西来我家换一两碗大酱，都说母亲的大酱做的好吃，但是我一直不怎么吃大酱，以至于后来我到了外地念大学、工作生活，很多人都说我是假的东北人。

母亲带着弟弟妹妹就那样自己生活了三四年，也是那时候小舅得了冻疮，差点截肢，一个十一二岁的孩子，想来会有多么无助和痛苦。好在后来天无绝人之路，被一个路过的游方郎中，用了几毛钱就治好了。母亲在十六岁的时候就来到了二姨家，也就是后来我父亲所在的村子。母亲在二姨家寄居了两年，不是二姨心疼妹妹，而是要给二姨伺候月子，带孩子。母亲后来跟我说，那种寄人篱下的日子，下辈子都不想再过，不管日子多穷多苦，都要有个自己的家，能遮风挡雨，自己住着舒心，也不用看别人脸色，就如老话说的“金窝银窝，不如自家的狗窝。”，词里行间，不难听的出，那几年，母亲过的有多不开心。因为二姨当不起来家，而二姨夫，从小在我眼里就一直是一个很抠很吝啬的人，用东北话说，属于那种眼皮往上撩的人，喜欢吃香占便宜。不过也正是因为这种性格吧，家里也算富有，至少在当时的村里，也算是有钱人家，有存款。从小，我就一直不喜欢这个人，不过现在年纪大了，我看开了，而老头也改了很多，所以感情上，还算好。

母亲在二姨家寄居了两年，到了19岁，就在二姨的介绍下，认识了我父亲。后来我问母亲，为啥当时看上我爸这个穷小子啊？母亲说 ：“因为当时我看你爸长的老实，人品好，有文化，能吃苦又能干，那时候还不抽烟不喝酒，你们家在村里的口碑又很好，所以我就同意了”。于是母亲就在19岁的那年初，嫁给了24岁的父亲，当年11月份，就生下了我。

后来母亲再提起和父亲的往事，也会偶尔发发牢骚，说本以为找一个年纪大的人，能知冷知热，会体贴人，结果啥也不懂。婆婆去世的早，娘家妈也去世的早，没有人给照顾月子，也没人教给怎么带孩子。自己嫁过来后，姑姑整天没事找事，经常吵架，爷爷又偏向姑姑，所以母亲很生气，气的没了奶水。后来也不知道在哪里找的偏方，是说用荤油加麻籽熬汤喝，能催奶，结果还不错，真的有奶水了，但是从那以后，母亲就不怎么吃荤油了。她说，那时候喝荤油喝的喝到吐，现在有时候不舒服，一打嗝，都会感觉嘴里有一股油腥味。

我出生的时候是阳历11月份，80年代的东北，冬天很冷，那时候冬天穿的棉衣棉裤，能直立起来，因为做的厚。而那时候家里唯一的炉子都是放在爷爷那屋，我们那屋只能烧炕，所以火炕火墙烧的很热。母亲说，由于没有人教怎么带孩子，也没人告诉，那时候我总是哭，很多老人都说我是冷，就使劲给我盖被，使劲烧炕，结果落得了个伤热的体质，中医说“若要小儿安，三分饥与寒”。伤了热，体质就很差，经常容易感冒，所以小时候我的印象中，每年冬天都要感冒好几次，年年落不下，天天吃药。别的孩子吃药又打又骂，而我，吃药都不需要喝水，一仰脖就下去了。以至于后来吃的药太多，吃的抗生素太多，剂量越来越大，直至不顶用，就开始输液。而我又是过敏体质，消炎效果最好又便宜的青霉素不能打，只能打疗效差一点又价格昂贵的双黄连，所以那时候村里的大夫就喜欢给我看病，因为省事挣钱快，而我父亲，又不是一个斤斤计较的人。

小时候不省事，经常哭，母亲常常半夜起来，披着衣服，坐在炕上抱着我，直到我睡着。东北的冬天，土坯搭建的火炕保温性很好，可以热一整宿，躺在上面盖着被，很舒服，但是室内温度随着进入后半夜会逐渐变凉。所以母亲常说，那时候落下了病根，年轻的时候不觉得，等上了年纪都找上来了，这也就是我们常说的月子病吧。那时候母亲就常跟我说，以后你结婚了娶了媳妇，一定要好好照顾月子，别让你媳妇落下病根，那可是一辈子的事。而我也谨记母亲的话，以后结婚了，一定要好好照顾媳妇月子。

因为姑姑和母亲相处不来，爷爷又不明事理，父亲夹在中间也为难。终于有一次，父亲和爷爷大吵一架后，分家单过。分家的时候，父亲和母亲啥也没要，带着我就出来了，然后在前趟街买了三间房。那时候正好赶上全国农村推进家庭联产承包责任制，实行包产到户，父亲借此机会买了生产队的马匹，又开始采用化肥种田，那几年粮食产粮很好，不但还完了债务，家里还有了余钱，日子也算蒸蒸日上。那些年，父亲在村里很受人尊敬，东家长，李家短的，有事的时候都会找到父亲商量。而父亲也乐于助人，帮衬乡里，且父亲为人，性格通达，明事理。所以哪怕后来家境贫寒，但父亲的口碑，一直都非常好，哪怕只是短暂接触过父亲的人，也都会说父亲是个好人。

俗话说，三十年河东，三十年河西。那几年，父亲踌躇满志，规划着家庭的未来。可还没到三十年，从我六岁开始，母亲就开始经常生病，干不了活，紧接着我也生病。后来我父亲形容那些年，感觉人生都是灰暗的，大年三十晚上，别人家都是热热闹闹吃饺子，放鞭炮，我们家却是娘俩都生病，躺炕上打点滴。他作为一家之主，只能一边照顾我们娘俩，一边一个人包饺子。他说作为顶梁柱，无论无何也不能放弃，这是男人的责任。

后来，父亲就带着母亲还有我，全国各地去看病，花钱如流水。短短两三年，就把家里的积蓄花的干干净净，但父亲却从未放弃，为了给我们母子看病，他在村里借钱，我们那里把借钱称之为“抬款”，“抬钱”，都是要付利息的。在那个八十年代末九十年代初的农村，没有多少人家是有积蓄的，而有积蓄的，也趁父亲着急为难的时候，故意抬高利息。父亲说，那时候为了给我和母亲看病，他借钱，甚至借过一毛钱利息的钱。当时母亲和我发病很急，父亲也顾不了那么多，只要肯借，多少利息都行。总之在我六岁到九岁的那三年时间里，我是经常坐火车的，那种绿皮火车，咣当咣当的，冬天火车停靠时间长了，还会冻住，所以在启动的时候，总会有很大的震动。而印象中那时候的车站公厕，还是要收费的，小孩子喜欢吃零食，所以经常要排便，有时候为了省几毛钱，就会偷偷在车站外的树丛花丛中解决，而车站的卫生执勤人员，则是专门盯着大包小包的类似农村出来的人，看到啥也不说，直接罚款。那时候我就感觉到，原来，人也是从来都不是一样的。

母亲的病，一直持续了好多年，反反复复，母亲的精神都有点不太正常了。那些年小姨家那里的城市治安还不怎么好，晚上都不敢出门，所以大多数时间都是关在家里。白天出门，也是丢三落四的，所以，从不让母亲领着我，生怕母亲把我弄丢了。但是很神奇的是，母亲不管多不正常，从未丢过我，每次带着我出门，都感觉很正常，紧紧的握着我的手，而我在那个不甚懂事的年纪，也从未害怕过，一直紧紧的跟着母亲，就那样，在小姨家断断续续的一呆就是好久，基本上每年都会去呆个大半年。

大姨和小姨也四处打听老中医，寻找偏方。后来小姨在他们家不远处，打听到一个老中医，据说还会有点神神叨叨的那种。那个人给母亲看病，看了看说，你这不是实病，应该是有点“没脸子”的病，也就是涉及到封建迷信那一类的。然后让回家供奉点什么东西吧，过了几年在慢慢去掉也好，后来母果然好了，而且神奇的事，村里谁家丢了啥东西想寻找，又不知道如何下手，或者谁家孩子大了想帮忙看看姻缘，那时候都会来问母亲，而且母亲说的很准。这些东西，一直冲击着我的世界观，让我在科学知识和封建迷信中来回折腾，直到后来母亲自己刻意不再让自己去相信这些东西，而这个过程，母亲用了十多年的时间，才算彻底放下。

而母亲生病的那些年，家里家外，都是父亲一人在操持。外面干活，回家做饭，从没让母亲动过一手，所以从我懂事开始到父亲去世，一直都是父亲在做饭。而我，也在九岁的时候就踩在小板凳上，站在灶台边上，学着父亲的样子，用大锅焖饭，学炖菜，学洗衣服，学缝补袜子，学钉纽扣。

人生并不如常，却总是世态炎凉，也让我在小小的年纪，就体会到了人情冷暖，顾盼神伤。